
SENZA SPONDE
Performance delle classi terze 
del modello didattico Colombo

alla Commenda di Prè
Nota introduttiva: i brani indicati come musica d'assieme sono suonati da gruppi 

omogenei di ragazzi. Le canzoni, che sono indicate con i titoli sono suonate da una band di ragazzi 
autogestita  che funziona da base per il gruppo dei ragazzi che cantano. Ove indicato il coro dei 
genitori interviene cantando a secco brani riarrangiati dalla Professoressa Baracico che ha curato 
anche le suggestioni introduttive. I testi sono sceneggiati dalle docenti Agostini, Bottaro, Carta. Il 
testo Italy ha visto anche la collaborazione di un Alunno che è intervenuto nella sceneggiatura 
( Senarega Francesco)
Lettore:Il sogno, quello interiore e simbolico, che tiene svegli questi luoghi,pellegrino. Il sogno di 
un'anima in cerca di sé, del senso della morte e della rinascita, racchiuso nel Gran Sepolcro. Il 
sogno inquieto  verso  la  Terrasanta;sembra  già  di  essere  vicinissimi  alla  meta  o  di  non poterci 
arrivare mai. Pellegrino di ieri e di oggi: che il tuo viaggio abbia inizio!
MINUETTO ( musica d'assieme)
NAVIGANTI
TITANIC
Brani da Sull'oceano di De Amicis
Quando arrivai,  verso sera, l'imbarco degli emigranti era già cominciato da un'ora, e il  Galileo, 
congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria:una processione 
interminabile di gente che usciva a gruppi dell'edifizio dirimpetto, dove un delegato della questura 
esaminava i passaporti. La maggior parte, avendo passato una o due notti all'aria aperta , accucciati 
come cani per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con 
bambini  alla  mammella,  ragazzetti  che  avevano  ancora  attaccata  al  petto  la  piastrina  di  latta 
dell'asilo infantile passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e 
valigie d'ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col 
numero della cuccetta stretto tra le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna 
mano,  reggevano i  loro  grossi  fagotti  coi  denti;  delle  vecchie  contadine  in  zoccoli,  alzando la 
gonnella per non inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; molti 
erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra quella miseria 
signori vestiti  di spolverine eleganti,  preti,  signore con grandi cappelli piumati,  che tenevano in 
mano  o  un  cagnolino,  o  una  cappelliera,  o  un  fascio  di  romanzi  francesi  illustrati,  dell'antica 
edizione Levy.Dopo di che la sfilata degli emigranti ricominciava:visi e vestiti d'ogni parte d'Italia, 
robusti  lavoratori  dagli  occhi  tristi,  vecchi  cenciosi  e  sporchi,  donne  gravide,  ragazze  allegre, 
giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che messo appena il piede in 
coperta  in  mezzo  a  quella  confusione  di  passeggeri,  di  camerieri,  d'ufficiali,  d'impiegati  della 
Società e di guardie di dogana,rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata. 
Due ora dopo che era incominciato l'imbarco, il rande piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo 
enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano. Via via che salivano, gli emigranti 
passavano davanti a un tavolino , a cui era seduto l'ufficiale commissario ; il quale li riuniva in 
gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci,inscrivendo i nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva 
al passeggere più anziano, perchè andasse con quello a prendere il mangiare in cucina, all'ore dei 
pasti. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall'altra le donne e i ragazzi erano 
condotti  ai  loro dormitori.  Ed era  una pietà  vedere quelle  donne scendere stentatamente per  le 
scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette 
disposte ai piani come i palchi delle bigattiere e le une, affannate, domandar conto d'un involto 
smarrito a una marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dover si fosse, spossate, e come 
sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando con inquietudine tutte quelle compagne di 
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viaggio  sconosciute,  inquiete  come  loro,  confuse  anch'esse  da  quell'affollamento  e  da  quel 
disordine. Delle donne le più rimanevano sotto: gli uomini invece , deposte le loro robe , risalivano, 
e s'appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima volta sopra un grande 
piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro come un nuovo mondo, pieno di meraviglie  e di 
misteri; e non uno guardava intorno  o in alto o s'arrestava a considerare una sola delle cento cose 
mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque, 
come la valigia o la seggiola d'un vicino o un numero scritto sopra una cassa, altri rosicchiavano 
una mela   o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissimamente, come 
avrebbero  fatto  davanti  all'uscio  della  loro  stalla:  qualche  donna  aveva  gli  occhi  rossi.  Dei 
giovanotti sghignazzavano; ma in alcuni, si capiva che l'allegria era forzata. Il maggior numero non 
mostrava che stanchezza e apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire. Installati tutti i 
passeggeri, seguì, seguì sopra il piroscafo una certa quiete che lasciava sentire il brontolio sordo 
della macchina a vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. Quegli ultimi momenti 
d'aspettazione parevano eterni. Finalmente s'udirono gridare i marinai a poppa a prua ad un tempo: 
chi non è passeggere a terra!Queste parole fecero correre un fremito da un capo all'altro del Galileo: 
in pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala alzata:s'udì un 
fischio, e il piroscafo si cominciò a muovere: allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani 
che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una 
mano sugli occhi.
Nella città brillavano già dei lumi. Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del porto, 
quasi furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, 
nel  più  fitto  della  gente,  ch'era  tutta  rivolta  verso  terra,  a  guardar  l'anfiteatro  di  Genova,  che 
s'andava rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, delle 
donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani. Vicino al castello di 
prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo:viva l'Italia!e alzando gli occhi vidi un 
vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.
Pareva che la prima esperienza della vita inerte e disagiata del bastimento avesse smorzato in quasi 
tutti il coraggio e le speranze con cui eran partiti, e che in quella prostrazione d'animo succedeva 
all'agitazione della partenza, si fosse ridestato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e le 
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di quel 
palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, e in addii dolorosi.
Il commissario di bordo aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostrò lo spoglio-
. Il galileo portava mille e seicento passeggeri di terza classe, dei quali più di quattrocento tra donne 
e bambini: con compresi nel numero gli uomini dell'equipaggio, che toccavan quasi i duecento: 
Tutti  i  postai  erano  occupati.  La  maggior  parte  degli  emigranti,  come  sempre,  provenivano 
dall'Italia  alta,  e  otto  su dieci  dalla  campagna.  Molti  Valsusini,  Friulani,  agricoltori  della  bassa 
Lombardia e dell'alta valtellina: dei contadini d'Alba, e d'Alessandria che andavano all'Argentina 
non per altro che per la mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi, navigando 
quaranta giorni. Molti della val di Sesia, molti pure di quei bei paesi che fanno corona ai nostri 
laghi, così belli che pare non possa venir in mente a nessuno di abbandonarli: tessitori di Como 
famigli d'Intra, segantini del veronese. Della Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai 
circondari d'Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del viaggio da un agente 
che le accompagna, al quale si obbligano di pagare una certa somma in America, entro un tempo 
convenuto.  Fra questi  c'erano parecchie  di  quelle nerbolute  portatrici  d'ardesie  di  Cogorno, che 
possono giocar di forza coi maschi più vigorosi. Di toscani un piccolo numero:qualche lavoratore 
d'alabastro di  Volterra,  fabbricatori  di  figurine di  Lucca,  agricoltori  dei  dintorni di  Fiorenzuola, 
qualcuno  dei  quali  come  accade  spesso,  avrebbe  forse  un  giorno  smesso  la  zappa  per  fare  il 
suonatore ambulante. C'erano dei suonatori d'arpa e di violino della Basilicata e dell'Abruzzo, e di 
quei famosi calderai, che vanno a far suonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle 
province meridionali i più erano pecorari e caprari del litorale dell'adriatico, particolarmente della 
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terra di Barletta, e molti cafoni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi 
napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio d'importazione, portavano in America della 
paglia greggia, che avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfagnana, sterratori del biellese, 
campagnoli  dell'isola  di  Ustica.  Insomma,  fame  e  coraggio  di  tutte  le  province  e  di  tutte  le 
professioni, ed anche molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad impieghi indeterminati, 
che vanno alla caccia della fortuna con gli occhi bendati e con la mani ciondoloni, e son la parte più 
malsana e men fortunata dell'emigrazione. 
PANE E CORAGGIO
Lettore: Il  viaggio,viaggio  di  conquista.  Viaggio  di  predicazione.  Viaggio  di  evangelizzazione. 
Popoli destrutturati nelle loro terre, nel loro tessuto sociale, nei sistemi produttivi, nella cultura, nei 
modi di vita. O viaggio di rinascita. Ma negativa, involontaria, alienante, nella quale il mondo che si 
lascia è quello amato mentre quello in cui si entra rende estranei e diversi.
GABRIEL'S OBOE ( musica d'assieme)
Brani di Novecento di Baricco
Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. E' una cosa difficile da 
capire. Voglio dire...ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e 
gente strana, e noi...Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che per primo...la vedeva. Magari era lì 
che  stava  mangiando,  o  passeggiando,  semplicemente  sul  ponte,magari  era  lì  che  si  stava 
aggiustando i pantaloni...alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare...e la vedeva. 
Allora si inchiodava lì dov'era, gli partiva il cuore a mille, e sempre, tutte le maledette volte, giuro 
sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava ( piano e lentamente) L'America. 
Poi rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che 
l'aveva fatta lui, l'America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto fatto aiutare dal 
cognato, muratore, brava persona....prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi...gli ha preso 
un po' la mano, ha fatto l'America...Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno. 
E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no..e nemmeno per una questione di 
diottrie, è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c'aveva già quell'istante stampato nella 
vita. E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, 
l'America, già lì pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e 
da lì alla lingua, fin dentro quel grido( gridando) AMERICA, c'era già in quegli occhi, di bambino, 
tutta, l'America. Lì ad aspettare.
MERICA, MERICA( coro dei genitori)
Lettore:La musica Asemantica, sa parlare ai sentimenti più che alla ragione, sa valicare i confini 
geografici, sa creare linguaggi universali. Proviene da un ignoto indefinito, risuona tra gli archi e le 
volte con trascendente, perfetta bellezza.
SARABANDA ( musica d'assieme)
GENOVA BLUES
lettore:Era già l'ora che volge il disio ai naviganti e intererisce il core lo dì c'han detto ai dolci 
amici addio. Chi è lontano e chi è rimasto, di qua, di là del mare che sa dividere e unire, deriva e 
risacca, scruta l'orizzonte e il cielo. Fra galassie, nebulose e pianeti lontani che presto appariranno, 
una stella “ O stella maris, avarda sempre chi l'è pe-o-ma”
AVE MARIA XENEIZE ( coro dei genitori)

lettore:la nostalgia brutto male, la nostalgia. Ti prende e non ti lascia più o ti attanaglia quando 
meno te lo aspetti. E ancora il mare e quel suo frangersi sul vecchio molo, sciabordio di ricordi e 
speranze sull'anima di chi è partito.
MA SE GHE PENSU ( ragazzi e coro dei genitori)
lettore:Grazie  per  un  viaggio  che  si  conclude,  una  riva  che  si  raggiunge,uscire  indenni  da  un 
fortunale“ La brigata dispersa si raccoglie , si conta dopo queste mareggiate. Tu dove sei? Ti spero 
in qualche porto. L'uomo del faro esce con la barca, scruta,perlustra, va verso l'aperto. Il tempo eil 
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mare hanno di queste paure.
PASTORALE ( musica d'assieme)

ITALY
Di Giovanni Pascoli (1904)

Personaggi

Beppe: Giuseppe, detto Joe, che torna dall’America al suo paese d‘origine (Caprona, vicino 
Lucca)

Ghita: la sorella di Beppe/Joe

Maria, detta Molly: la nipotina di Beppe, figlia di un altro fratello rimasto là (Cecco); è nata in 
America, viene in Italia perché è ammalata e si spera che possa guarire.

Il nonno Taddeo: padre di Beppe, Ghita e Cecco, nonno di Maria/Molly

La nonna

Alcuni vicini di casa, tra cui uno che era stato a sua volta in America

(Cecco e Assunta: i genitori di Maria/Molly; Cecco è fratello di Beppe e Ghita)

Introduzione

Beppe,  Ghita  e  la  nipotina  tornano  dall’America  nel  paesino  d’origine  perché  la  bambina  è 
ammalata e potrebbe migliorare grazie al clima: trovano gli anziani genitori, una vita poverissima 
e arretrata. Quando la bambina arriva non trova bella la casa né il clima, che è spesso piovoso; 
comunque riesce a  comunicare un pochino  con la  nonna,  ma questa  purtroppo muore.  Molly 
invece sopravviverà e prometterà di ritornare ancora in Italia.

Tutti i vicini vogliono avere notizie da Beppe dei loro parenti e amici, perché quella era una zona 
da cui erano partiti tanti emigranti.  Il lavoro che di solito facevano i lucchesi all’estero era quello 
di venditori ambulanti di oggetti artigianali, come statuine di gesso, ma poi qualcuno riusciva a far 
fortuna e a mettere in piedi un’attività più redditizia come un banco di frutta o dolci, un’osteria. 
Gli emigranti che tornano parlano più in inglese che in italiano e spesso storpiano le parole inglesi 
trasformandole in  “parole” italiane.  Ad esempio,  per dire  “banco di  frutta”  Beppe dice “frutti 
stendo” perché in inglese si dice “fruit-stand”. Altre volte il poeta scrive le parole inglesi come si 
pronunciano per evidenziare l’ignoranza degli emigrati. (es pai, invece di pie)

N.B.: Alcune parole sono tra parentesi, perché si tratta di termini dialettali lucchesi difficili da 
comprendere; sono state sostituire con parole più semplici. Inoltre alcune parti del testo sono state 
riassunte o spostate rispetto all’ordine dato dal poeta.

NARRATORE                                                      NOTE

A Caprona*, una sera di febbraio, paesino vicino Lucca

gente veniva, ed era già per l’erta* ripida salita 
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veniva su da Cincinnati, Ohio.

La strada, con quel tempo, era deserta.

Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 5

tamburellando su l’ombrella aperta.

La Ghita e Beppe di Taddeo lì sotto

erano, sotto la cerata ombrella*                                                   ombrello impermeabile

del padre: una ragazza, un giovinotto.

E c’era anche una bimba malatella*, 10            ammalata

in collo a Beppe, e di su la sua spalla

mesceva giù le bionde lunghe anella*. Faceva scendere giù i riccioli 
biondi

Figlia d’un altro figlio, era una talla* ramo (quindi una discendente)

del ceppo vecchio nata là*: Maria: della vecchia  famiglia, ma nata  in 
America

d’ott’anni: aveva il peso d’una galla*. 15 pollastrella

Ai ritornanti per la lunga via,

già vicini all’antico focolare*, la loro casa (il camino)

la lor chiesa sonò l’Avemaria.

Erano stanchi! Avean passato il mare!

Appena appena tra la pioggia e il vento 20

l’udiron essi or sì or no sonare.

Maria cullata dall’andar su lento

sembrava quasi abbandonarsi al sonno,

sotto l’ombrella. Fradicio e contento

veniva piano dietro tutti il nonno. 25

ENTRANO MOLLY, BEPPE E NONNA

NARRATORE:

Maria guardava. Due rosette rosse    90

aveva, aveva lagrime lontane* per il pensiero della sua casa 
lontana

negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse.

La nonna intanto ripetea: 

NONNA "Stamane fa freddo!" 
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Un bianco tovagliol consunto 95

mettea sul desco* ed affettava il pane. tavolo

Pane di casa e latte appena munto.

Dicea:

NONNA: “Bimbina, state al fuoco: nieva*! Nevica (dialettale)

Nieva!" 

E qui Beppe soggiungea compunto*:

"Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva!" 100        

Oh! No: non c’era lì né pie né flavour

né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto:

MOLLY:   Joe, what means   nieva?   Never? Never?   Never?  "       Joe, cosa significa “nieva”? 
mai?mai?mai?

Oh! No: starebbe in Italy sin tanto

ch’ella guarisse: 

BEPPE: one month or two, poor Molly! 105     un mese o due, povera Molly

Venne, sapendo della lor venuta, 110 ENTRANO I PERSONAGGI

gente, e qualcosa rispondeva a tutti

Joe, grave: 

hai visto il mi cognato ? e come sta ? 

gli affari danno frutti ?

BEPPE : "Oh yes, è fiero... vi saluta...

molti bisini*, oh yes...

 E mio fratello ? Fa ancora l’ artigiano come prima ? 

 BEPPE: No, tiene un frutti stendo...

LO CASTRO: E Roberto ? vende ancora i suoi prodotti ?   =business (affari); fruit-stand (banco di 
frutta)         

BEPPE: Oh yes, vende dolci, candi*, ice-crima*...  =candies, ice-cream (caramelle, gelati)

Conta moneta! Può campar coi frutti... 115

Il baschetto* non rende come prima... =basket (cestino per vendere)

 E hai visto il mi’ figliolo li tra tutti ? 

BEPPE:Yes, l’ho rivisto nel pigliar la stima *..."

                            =steamer (nave) 
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 NARRATORE:

Il tramontano discendea con sordi

brontoli. Ognuno si godeva i cari 120

ricordi, cari ma perché ricordi:

quando sbarcati dagli ignoti mari

scorrean le terre ignote con un grido

straniero in bocca, a guadagnar danari

per farsi un campo, per rifarsi un nido... 125

Un campettino da vangare, un nido

da riposare: riposare, e ancora

gettare in sogno quel lontano grido:

 Will you buy*... per Chicago Baltimora. Volete comprare…

Buy images*.. per Troy, Memphis, Atlanta… 130 comprare statuine

 "La mi’ Mèrica*! Quando entra quel gelo, La mia America!

ch’uno ritrova quella stufa roggia* incandescente

per il gran coke*, e si rià, poor fellow!* 140 carbone; pover’uomo!

va pur via, battuto dalla pioggia.

Trova un farm*. You want buy*? Mostra il cestino. Fattoria. Volete comprare?

Un uomo compra tutto. Anche, l’alloggia*!" gli dà persino dove dormire

NARRATORE: 

Ha tessuto e filato, la nonna, ed ha zappato,

anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto 105

che adesso stenta a riavere il fiato!

Tanto ha faticato e pianto!

Pianto in vedere i figli o senza vesti 110

o senza scarpe o senza pane! Pianto

poi di nascosto, per non far più mesti

i figli che... diceano addio, col canto!

Addio, dunque! Ed anch’essa, Italy, vede,

Italy piange. Hanno un po’ più fardello 115

che le rondini, e meno hanno di fede.
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Si muove con un fischio alto il vascello.

Essi, in disparte, con lo sguardo vano,

mangiano qua e là pane e coltello.

E alcun li tende, il pane da una mano, 120

l’altro dall’altra, torbido ed anelo*, inquieto e ansioso

al patrio lido, sempre più lontano

e più celeste, fin che si fa cielo.

NARRATORE:

O rondinella nata in oltremare!

Quando vanno le rondini, e qui resta 75

il nido solo, oh! Che dolente andare!

Non c’è più cibo qui per loro, e mesta

la terra e freddo è il cielo, tra l’affanno

dei venti e lo scrosciar della tempesta.

Non c’è più cibo. Vanno. Torneranno? 80

Lasciano la lor casa senza porta.

Tornano tutte al rifiorir dell’anno!

 NARRATORE:

Non piangere, poor Molly! Esci, fa’ piano,

lascia la nonna lì sotto il lenzuolo 185

di tela grossa ch’ella fece a mano.

T’amava, oh! sì! Tu ne imparavi a volo* alla svelta

qualche parola bella che balbetti:

essa da te solo quel die, die* solo!

Prima d’andare, vieni al camposanto,

s’hai da ridire come qua si tiene*. 195 si mandano avanti le cose

Stridono i bombi* intorno ai fior d’acanto, calabroni

ronzano l’api intorno le verbene.

E qui tra tanto sussurrìo* riposa ronzìo

la cara nonna che ti volle bene.

O Molly! O Molly! Prendi su qualcosa, 200

prima d’andare, e portalo con te.

Non un geranio né un boccio di rosa,
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prendi sol un non-ti-scordar-di-me!

 NARRATORE

ENTRANO: BEPPE, GHITA E ALTRI PERSONAGGI

"Joe, bona cianza*!..." 

 “Ghita, state bene!..." chance (buona fortuna)

GHITA "Good bye" L’avete presa la ticchetta*?" 205 ticket (biglietto)

GHITA: "Oh yes"  “Che barco*?" 

GHITA: "Il prinzessin Irene" nave

L’un dopo l’altro dava a Joe la stretta

lunga di mano. 

"Salutate il tale"

BEPPE: "Yes, servirò*"

 "Come partite in fretta!" lo farò

Scendean le donne in zoccoli le scale 210

per veder Ghita.

 "Se vedete il mi’ babbo...  il mi’ fratello...

il mi’ cognato..." 

GHITA "Oh yes"

  "Un bel passaggio vi tocca, o Ghita.

 Il tempo è fermo al bello" 215

GHITA: "Oh yes!" 

Facea* pur bello! Ogni villaggio faceva

Ridea* nel sole sopra le colline. rideva

 Rosea, bionda, e mesta, 220

Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine.

Il nonno, solo, in là volgea* la testa volgeva

bianca. Sonava intorno mezzodì.

Chiedeano i bimbi con vocìo di festa:

COLLETTIVO: "Tornerai, Molly?" Rispondeva: – Sì! – 225

_______________________________

GENOVA PER NOI
Un  sorriso.  L'altro  da  sé,  diverso,  straniero,  emarginato,  delinquente,  selvaggio.  I  suoi  occhi 
spalancati sul tuo volto. Sui volti di chi conosce lo sforzo dell'accogliere, il sublime sacrificio del 
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servizio, del dono di sé. Monaco, cavaliere di Malta, missionario, volontario, pubblico ufficiale, 
poliziotto, sacerdote, assistente sociale, medico.
Un pescatore. Sui loro volti, la serenità. Sui loro volti, una specie di sorriso.
IL PESCATORE
RETAILS
Lettura liberamente tratta da “ SOLO   ANDATA” di Erri De Luca.  I versi che vi proponiamo 
raccontano l’avventura  di un gruppo non bene precisato di africani che attraversano il Mediterraneo 
per raggiungere le nostre coste; alla fine sbarcano a Lampedusa, ma le fatiche del viaggio e i “costi” 
in termini di vite umane sono altissimi.
Rumore del mare in sottofondo
 Nota di geografia
Le coste del Mediterraneo si dividono in due, di partenza e di arrivo, però senza pareggio:    più 
spiagge e più notti d’imbarco, di quelle di sbarco, toccano Italia meno vite, di quante salirono a 
bordo.     A sparigliare il conto la sventura e noi, parte di essa.        Eppure Italia è una parola aperta, 
piena d’aria.
 IN VIAGGIO A PIEDI DAGLI ALTOPiANI PER RAGGIUNGERE LA ZONA DI IMBARCO 
(rumore del mare)
Non fu il mare a raccoglierci, noi raccogliemmo il mare a braccia aperte.
Calati da altopiani incendiati da guerre e non dal sole,                
traversammo i deserti del Tropico del Cancro.
Quando fu in vista il mare da un’altura era linea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi.
Era finita l’Africa suola di formiche, le carovane imparano da loro a calpestare.
Sotto sferza di polvere in colonna, solo il primo ha l’obbligo di sollevare gli occhi.
Gli altri seguono il tallone che precede, il viaggio a piedi è una pista di schiene.
Dicono: “siete sud”     (coro 6 voci di prima).    No, veniamo dal parallelo grande.
Dall’equatore centro della terra.
La pelle annerita dalla più dritta luce, ci stacchiamo dalla metà del mondo, non dal sud.
A spinta di calcagno sul tappeto di vento del Sahara,  salone di bellezza della notte, tutte le stelle 
appese.
L’acqua sopra una spalla, il fagotto sull’altra mantello, camicia e libro di preghiere.
Racconto di uno       
Da giorni prima di vederlo il mare era un odore, un sudore salato, ognuno immaginava di che 
forma. Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di preghiera, sarà come i capelli di mia 
madre.
Cos’era invece ?  Un orlo  arrotolato sulla fine dell’Africa.  Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi, 
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi. L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti il prezzo 
per salire sul mare di nessuno.
Primo giorno di navigazione; racconto di uno
La barca è una sella più comoda di una cavalcatura, il mare è un movimento di cammello.
Il marinaio è armato, ha paura di noi usciti dal deserto, fa mosse di minaccia, le donne si difendono 
le orecchie.   Sono in due, stanno larghi, ci tengono a distanza, tre metri vuoti e noi stretti davanti.
Hanno ammazzato già, si sente dalla puzza di paura, di notte è più forte l’odore degli assassini.
Non c’è spazio per stendersi, appoggiati di spalla.  Piove senza riparo, stringiamo la lana dei 
mantelli.
                              Intermezzo                                 a lato  gruppo di tre lettori 
Nel mucchio nostro con le donne in mezzo un bambino muore in braccio alla madre. 
Sia la migliore sorte, una fine da grembo, lo calano alle onde, un canto a bassa voce.                         
Il mare avvolge, in un rotolo di schiuma, la foglia caduta dall’albero degli uomini.   
 Secondo giorno di navigazione
Giorno secondo, manca alle gambe l’aria della falcata, desiderio di invadere i metri vuoti tra noi e 
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loro.Giorno terzo nel canale del vento.      I nervi dei due armati friggono di maledizioni a noi.
Prepotenza di sonno, uno di noi si stende,   lo ricacciano indietro dallo spazio proibito.
Sarà così la terra dell’arrivo,  campo difeso   chiuso,   il nostro sonno che ci sbatte contro.
Incontreremo marinai impauriti di noi pastori senza pascoli,   camminatori senza terra sotto.
Racconto di uno
Il mare sale e sbatte, uno di noi rotola verso di loro, quello punta il fucile, il nostro alza le mani.
Un’onda gli rovescia l’equilibrio, lo manda in bocca all’arma.     Quello spara, il colpo spinge e me 
lo butta in braccio.  Morto sfondato in petto, noi facciamo un rumore di foresta,  punta l’arma su di 
noi, la tempesta ci copre.
Svestiamo l’ammazzato, l’anziano benedice a nostra usanza.
L’anziano inventa la benedizione, solleviamo il compagno, gli prometto, mentre il mare lo prende, 
gli prometto.
Affonda a braccia spalancate, ospite, il mare.
E’ venuto il suo giorno senza sera. 
Quarto giorno di navigazione                
Notte di giorno quarto, cantilena di uomini nel buio,  a dondolo di mare, siamo un secchio in un 
pozzo di stelle.
Sotto la tela fiati caldi ammalati, le donne si dividono lo spazio, gli uomini fanno mucchio.
Manca il sole che piomba sull’Africa di schianto,  qui poggia lentamente, sfiamma e diventa brace.
Sugli altopiani al centro della terra è notte in un boccone, il sole sbatte a terra, fa polvere ed è 
inghiottito vivo.
Se eravamo a terra in queste notti cantavamo  per le mandrie portate in altopiano.
Tenevamo lontani i leoni con il canto, le donne curavano il fuoco nel cerchio di pietra.
Qui non si posa in terra l’ombra dei nostri corpi, siamo deserto che cammina, popolo di sabbia, 
ferro nel sangue, calce negli occhi, un fodero di cuoio.
Molte vite distrutte hanno spianato il viaggio.  Scacciati dalla terra, siamo il seme sputato il più 
lontano dall’albero tagliato, fino ai campi del mare.
Servitevi di noi, giacimento di vita da sfruttare, pianta, metallo, mani   (tutti   insieme  )   molto più di 
una forza da lavoro.
Quinto giorno   di navigazione Rumore del vento Racconto di uno                        
Il sale imbianca le tempie dei bambini che scottano di fame, le bagniamo col mare.
Il sale ci mancava in altopiano.  I mercanti venivano a portarlo coi cammelli  in cambio delle pelli, 
delle corna fiammanti,  il tesoro del sale che dà gusto e conserva.  Ora l’abbiamo addosso, crosta 
amara, la ricchezza con noi gioca a togliere e dare.
Sesto giorno di navigazione e arrivo nell’isola sconosciuta  (Foto LAMPEDUSA)
Mani mi hanno afferrato, doganieri del nord,  guanti di plastica e maschera alla bocca.
Separano i morti dai vivi, ecco il raccolto del mare, mille di noi rinchiusi in un posto da cento.
“Italìa, Italìa, è questa l’Italìa?”  Hanno buona parola per il loro paese, vocali piene d’aria.
“Si dice Itàlia e questa è una sua isola  di capperi, di pesca e di noialtri chiusi”.
Non so che cosa è isola, chiedo e risponde:
“Terra che sta piantata in mezzo al mare.  E’ terra prigioniera delle onde come noi nel recinto”.
Bambini su punte di piedi esplorano il cortile, corrono dentro scacchi di centimetri.
Anche il niente si fanno bastare, dormono nelle tempeste con il pollice in bocca come cena.
S’infilano tra i piedi dei guardiani, si mischiano col fango del cortile.
Tornano con un dono per le madri con il tesoro di una caramella.
Sono loro a difendere noi, è il frutto a proteggere l’albero.
Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima, quale posto lasciato alle spalle. Mi giro di 
schiena, questo è tutto l’indietro che mi resta. “Devi tornare a casa”.  Ne avessi una, restavo.
Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini, 
non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno di te stesso.
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La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi, nostra patria è una barca, un guscio aperto.
Potete respingere, non riportare indietro,  è cenere dispersa la partenza,  noi siamo solo andata.
INSIEME      Potete respingere, non riportare indietro,  è cenere dispersa la partenza,  noi siamo 
solo andata.
Siamo gli innumerevoli.    
Non potete contarci.     
Siamo venuti scalzi, invece delle suole, senza sentire spine, pietre, code di scorpioni.
Nessuna polizia può farci prepotenza  più di quanto già siamo stati offesi.
Faremo i servi, i figli che non fate, nostre vite saranno i vostri libri d’avventura.
Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino, l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete 
sottomesso.
Da qualunque distanza arriveremo, a milioni di passi. Quelli che vanno a piedi non possono essere 
fermati.
Voi siete il collo del pianeta, la testa pettinata, il naso delicato, 
siete cima di sabbia dell’umanità.
Noi siamo i piedi in marcia per raggiungervi,    vi reggeremo il corpo,   fresco di forze nostre.
Spaleremo la neve,  allisceremo i prati,   batteremo i tappeti.     Noi siamo i piedi e conosciamo il 
suolo passo a passo.
INSIEME         Stringetevi nei panni, noi siamo il rosso e il nero della terra, oltremare di sandali 
sfondati, 
lo scirocco.          
Lettore: Nunc et  in  hora Il  cerchio  si  chiude  ,  non occorre  più  armarsi,  imbarcarsi,  vendersi. 
Pellegrino di ieri e di oggi, è il tuo ritorno è compiuto, il tuo viaggio è sicuro, nunc et in hora....
AVE MARIA SCHUBERT ( musica d'assieme)
NON E' UN FILM
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