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Resum: L'article analitza la singularitat de la revolució dels nous media i la compara amb la
revolució avantguardista en el disseny, el cinema i les arts visuals que es va esdevenir als
anys deu i vint. L'autor argumenta que les tècniques avantguardistes dels anys vint es van
transformar en convencionalismes del programari i la interfície de l'ordinador i reivindica
que, en realitat, els nous media representen una nova avantguarda per a la societat de la
informació, encara que facin servir formes modernes antiquades. Si l'avantguarda dels anys
vint va sorgir amb formes noves per als nous media de l'època (fotografia, cinema, la nova
impremta i tecnologies arquitectòniques), la nova avantguarda dels media presenta
maneres radicalment innovadores d'utilització dels media ja existents. Així, les tècniques
informàtiques que permeten accedir als media, manipular-los i analitzar-los constitueixen la
nova avantguarda.

1. De la nova visió als nous media

Durant els anys vint diversos artistes, dissenyadors, arquitectes i fotògrafs europeus van
publicar diferents llibres que incloïen al títol la paraula nou: La nova tipografia, de Jan
Tschichold,.[1] La nova visió, de László Moholy-Nagy,.[2] i Cap a una nova arquitectura, de Le
Corbusier..[3] Encara que ningú, almenys que jo sàpiga, no va publicar cap llibre que es titulés
El nou cinema, en essència tots els manifests escrits per cineastes francesos, alemanys i
russos durant aquella dècada constitueixen aquest llibre: una crida d'atenció en favor d'un nou
llenguatge cinematogràfic, independentment que fos el muntatge, el cinéma pur (també
conegut com a cinema absolut) o la photogénie. De la mateixa manera, malgrat no estar
exposada en cap llibre, en el camp del disseny gràfic també es va esdevenir una veritable
revolució visual que el va convertir en un nou disseny gràfic (Aleksandr Rodchenko, El
Lissitzky, Moholy-Nagy, etc.).

Als anys noranta la paraula nou va tornar a aparèixer. En aquest cas, però, no estava vinculada
a media concrets, com la fotografia, la impremta o el cinema, sinó als media en general. El
resultat d'això va ser la denominació nous media, la qual es feia servir com una manera ràpida
de referir-se a les noves formes culturals que depenien dels ordinadors digitals per a la seva
distribució: CD-ROM i DVD-ROM, llocs web, jocs d'ordinador i aplicacions d'hipertext i
hipermèdia. Ara bé, més enllà del seu significat descriptiu, en part el terme també duia la
mateixa promesa que animava els llibres i manifests dels anys vint que acabem d'esmentar: la
promesa d'una renovació cultural radical. Si els nous media representen, de fet, la nova
avantguarda cultural, aleshores com podem entendre la seva relació amb els anteriors
moviments d'avantguarda? Prenent com a punt de partida els paral·lelismes ja assenyalats,
aquest article vol observar la relació dels nous media amb les avantguardes dels anys vint. Se
centrarà sobretot en els llocs on les activitats d'avantguarda dels anys vint es van desenvolupar
amb més radicalitat: Rússia i Alemanya.

L'avantguarda com a programari
http://www.uoc.edu/artnodes/cat/art/manovich1002/manovich1002.html

 Lev Manovich, 2002
 d'aquesta edició: FUOC, 2002
Títol original: Avant-garde as Software

-1- ISSN 1695-5951
Dipòsit legal B-52019-2002



4. Molts crítics moderns, particularment els marxistes, pressuposen que un règim econòmic nou i un llenguatge cultural nou van sempre agafats de la mà.
Normalment aquesta tesi s'empra per a passar de l'àmbit econòmic al cultural, és a dir, un crític intenta veure com es reflecteix un nou ordre econòmic en la
cultura. Però també podem anar en la direcció oposada, de la cultura a l'economia. Dit d'una altra manera, podem interpretar els canvis radicals en la cultura
com a indicadors dels canvis en l'estructura econòmica i social. Des d'aquest punt de vista, el fet que la nova "era de la informació" no hagi comportat una
revolució en les formes estètiques potser significa que encara no s'ha produït? Independentment de les declaracions sobre la nova economia a la Xarxa de la
revista Wired[url1], és possible que visquem al mateix període econòmic que va originar La comèdia humana i Allò que el vent s'endugué. En resum, és
possible que el capitalisme d'Internet sigui encara el mateix vell capitalisme.

El lector es pot preguntar si és legítim comparar una revolució tecnològica amb una revolució
artística. En aquest sentit, si mirem enrere, vers els anys vint, ens adonem que, des del punt de
vista actual, totes les innovacions clau d'aleshores es van dur a terme en l'àmbit del que al seu
dia eren els nous media: la fotografia, el cinema, les noves tècniques arquitectòniques i les
noves tècniques d'impressió. La nova visió era el llenguatge del media fotogràfic, l'escola
soviètica del muntatge i el llenguatge clàssic del cinema eren els nous llenguatges per al media
cinematogràfic, la nova tipografia (Tschichold) era el nou llenguatge del media imprès, la nova
arquitectura (Le Corbusier) era el nou llenguatge per al media espacial (és a dir, l'arquitectura).
En conseqüència, el que es compara aquí són els nous media del començament del segle XX i
els nous media de l'inici del segle XXI.

Però, per què es consideren els anys vint i no qualsevol altra dècada? Des del punt de vista de
l'art, la música i la literatura, les dècades anteriors van ser probablement tan crucials com la
dels vint. Per exemple, entre els anys 1910 i 1914 la pintura s'endinsa en l'abstracció. Amb tot,
des del punt de vista de la comunicació de masses, la dècada clau és la dels vint. Entre la
segona meitat dels anys deu i el final dels vint es van desenvolupar totes les tècniques clau de
la comunicació visual moderna: el muntatge fotogràfic i cinematogràfic, el collage, el llenguatge
clàssic del cinema, el surrealisme, l'ús del sex-appeal en la publicitat, el disseny gràfic modern i
la tipografia moderna. (No és per casualitat que durant aquesta mateixa dècada adquireixen
estatus professional el dissenyador, el publicista i el cineasta.) Sens dubte, el desenvolupament
i perfeccionament ulteriors d'aquestes tècniques s'esdevé en dècades posteriors: el muntatge
ràpid de pel·lícules com L'home de la màquina de filmar (Dziga Vertov, 1929) s'accelera als
vídeos musicals i als anuncis, alhora que la seva característica experimentació amb la
composició es converteix en norma al cinema digital. El tractament de les tipografies com a
element gràfic, introduït per la nova tipografia de Tschichold i Lissitzky, assoleix una nova
intensitat tant als media impresos com als digitals (gràcies, en gran part, a la disponibilitat de
programes com Photoshop o After Effects). Les juxtaposicions massa clàssiques dels
surrealistes adquireixen una intensitat barroca als anuncis d'avui en dia. El sex-appeal, introduït
per primera vegada l'any 1922 als anuncis de J. Walter Thompson, tan tímids com els primers
intents de Giotto de representar un espai tridimensional coherent, assoleix després de la
revolució sexual dels seixanta una mestria i agressivitat dignes de Tintoretto. Després dels anys
vint, però, no sorgeix cap nova aproximació fonamental. Les tècniques iniciades per
l'avantguarda moderna resulten prou efectives perquè es mantinguin durant tot el segle. La
cultura visual de masses només porta més enllà el que ja està inventat, intensificant tècniques
concretes i barrejant les unes amb les altres, de manera que es generen noves combinacions.

A la dècada dels noranta es posa en marxa el canvi tecnològic pel qual tota la comunicació
cultural passa als media. Això fa que puguem pensar que al final les tècniques d'avantguarda
dels anys vint no seran suficients i que començaran a aparèixer tècniques totalment noves.
Paradoxalment, però, la "revolució informàtica" no sembla anar acompanyada de cap novetat
significativa respecte a les tècniques de comunicació. Encara que avui en dia disposem dels
ordinadors per a crear, emmagatzemar, distribuir i accedir a la cultura, continuem emprant les
mateixes tècniques desenvolupades als anys vint. Les formes culturals que eren prou vàlides
per a l'era del motor han resultat que són també vàlides per a l'era del "motor geomètric"
(geometry engine) i del "motor emocional" (emotion engine). (Geometry engine és el nom d'un
xip informàtic introduït fa uns quants anys a les estacions de treball de Silicon Graphics per a
càlculs en temps real de gràfics en tres dimensions. Emotion engine és el nom del processador
utilitzat a la Playstation 2 de Sony, llançada el 1999; aquest processador permet la
representació en temps real d'expressions facials.) En poques paraules, pel que fa als
llenguatges culturals, els nous media són encara media antics. Per què? Si al llarg de la història
cada període cultural (el Renaixement, el barroc, etc.) ha comportat noves formes, un nou
vocabulari expressiu, per què l'era de l'ordinador s'acontenta a fer servir els llenguatges del
període anterior, és a dir, els de l'era industrial?.[4]
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Potser li hem de donar més temps. Quan arribin formes culturals radicalment noves, apropiades
per a l'era de la telecomunicació sense cables, dels sistemes operatius i dels aparells
informàtics multitasca, quin aspecte tindran? Encara més: com sabrem que ja són aquí? És que
potser les pel·lícules del futur s'assemblaran a les "pluges de dades" de la pel·lícula Matrix?
Representa la famosa font del Xerox PARC, en la qual la força del corrent d'aigua reflecteix el
comportament del mercat de valors a partir de les dades que arriben per Internet en temps real,
el futur de l'escultura pública? O potser plantegem la pregunta equivocada? Què passaria si la
lògica històrica de la successió de noves formes ja no es pogués aplicar a l'era de la
informació? Què passaria si la nostra creixent obsessió, tot just a l'albor del nou mil·lenni, per la
modernitat de mitjan segle vint (exemplificada per la popularitat de la revista Wallpaper) no fos
una aberració transitòria, sinó el principi d'una lògica nova i molt diferent?

Al llarg de la seva història la identitat de l'ordinador digital ha anat canviant gairebé cada
dècada: calculadora (als anys quaranta), mecanisme de control en temps real, processador de
dades, processador de símbols i, als noranta, màquina de distribució de media. Aquesta
darrera identitat no té gaire a veure amb la identitat original, ja que la distribució de media amb
prou feines requereix còmput. A mesura que la computació es va anar equiparant amb l'ús
d'Internet durant la segona part dels noranta, l'ordinador en sentit original (això és: la
computadora) es va fer cada vegada menys visible i la seva identitat com a vehicle d'altres
formes culturals ja establertes va anar adquirint més importància. Per Internet circulen música i
pel·lícules; els arxius de música en mp3 són descarregats i reproduïts a reproductors autònoms
de mp3; els llibres són descarregats a aparells autònoms de lectura de llibres electrònics; hi ha
telefonia i fax –totes aquestes aplicacions fan servir l'ordinador com a canal de comunicació,
sense que aquest hagi de computar res.

El lector pot preguntar com encaixa en aquesta anàlisi l'altre paper de l'ordinador en l'era
postInternet, és a dir, el de servir de lligam de comunicació entre individus (per exemple als
xats, grups de notícies i correu electrònic). Sóc del parer que podem entendre la identitat de
"canal de comunicació de persona a persona" com una part de la identitat de "canal de
distribució de media", per tal com el que es tramet per correu electrònic o es distribueix en un
grup de notícies és simplement un altre tipus de media –els mateixos pensaments en forma de
text, és a dir, de llenguatge humà. Si aquesta perspectiva pot semblar estranya és tan sols
perquè durant la història dels media moderns, de la fotografia al vídeo, normalment un objecte
dels media (1) era creat per una classe especial d'usuaris professionals (artistes, dissenyadors,
cineastes); (2) era reproduït massivament; (3) era distribuït a molts individus mitjançant la
impressió massiva, retransmissió, etc. Internet ens retorna a l'era dels media privats –dels
salons literaris del segle XVIII i d'altres petites comunitats intel·lectuals semblants, on els
missatges viatjaven d'un individu a un altre o a un grup petit, en comptes de ser distribuïts
immediatament a milions de persones. Per tant, l'ordinador és un nou tipus de màquina
distribuïdora de media que combina la distribució de media públics i privats.

2. L'avantguarda com a programari

La paradoxa continua: amb poques excepcions notables com ara el Museu Guggenheim de
Frank Gehry, l'adopció d'eines informàtiques en arquitectura, disseny, fotografia i cinema no ha
menat a la invenció de formes radicalment noves, almenys no en una mesura comparable a les
revolucions formals dels anys vint. De fet, més que no pas actuar com a catalitzador de noves
formes, sembla que l'ordinador potenciï les que ja existeixen. Com s'ha d'entendre aquesta
absència de formes radicalment noves en una cultura que està experimentant un procés ràpid i
massiu d'informatització? Pot ser que la promesa avanguardista dels nous mitjans sigui només
una il·lusió?

Una resposta parcial és que, gràcies als nous media, les tècniques de comunicació dels anys
vint adquireixen un nou estatus. En aquest sentit els nous media sí que representen una nova
etapa de l'avantguarda. Les tècniques que van inventar els artistes d'esquerra dels anys vint
van quedar recollides a les metàfores de les ordres i de la interfície del programari informàtic.
En poques paraules, la visió avantguardista es va materialitzar a l'ordinador. Totes les
estratègies desenvolupades a fi de despertar l'espectador de la seva existència de somni al si

L'avantguarda com a programari
http://www.uoc.edu/artnodes/cat/art/manovich1002/manovich1002.html

 Lev Manovich, 2002
 d'aquesta edició: FUOC, 2002
Títol original: Avant-garde as Software

-3- ISSN 1695-5951
Dipòsit legal B-52019-2002



5. LISSITZKY, E. (1968). "Exhibition Rooms". A: LISSITZKY-KÜPPERS, S.; LISSITZKY, E. Life, Letters, Texts. Londres: Thames and Hudson, p. 366-368.
6. MANOVICH, L. (1993). "The engineering of vision from constructivism to VR". Tesi doctoral, Universitat de Rochester.

de la societat burgesa (el disseny constructivista, la nova tipografia, el cinema i l'edició
cinematogràfica d'avantguarda, el muntatge fotogràfic, etc.) defineixen avui en dia la rutina
bàsica d'una societat postindustrial: la interacció amb l'ordinador. Per exemple, l'estratègia
avantguardista del collage va reaparèixer a l'ordre de "talla i enganxa", l'operació més bàsica
que un pot fer amb qualsevol tipus de dades informàtiques. Un altre exemple són les finestres
dinàmiques, els menús desplegables i les taules d'HTML, que en conjunt fan possible que un
usuari treballi simultàniament amb una quantitat pràcticament il·limitada d'informació malgrat la
limitada superfície de la pantalla d'ordinador. Aquesta estratègia es pot relacionar amb l'ús que
va fer Lissitzky dels marcs mòbils al seu muntatge per a l'Exposició Internacional d'Art de
Dresden, l'any 1926..[5] En aquesta secció analitzaré les ulteriors transformacions de les
tècniques d'avantguarda dels anys vint en les convencions del disseny de la interfície
d'interacció home-ordinador (IHC), com les finestres superposades. També explicaré de quina
manera les tècniques d'avantguarda funcionen avui en dia com a estratègies de treball per
ordinador; per exemple, les diferents formes que emprem per a organitzar, accedir, analitzar i
manipular les dades digitals (com la representació discreta de dades, la visualització de dades
en tres dimensions i els hipervincles).

2.1. Atomisme visual / Ontologia discreta

L'avantguarda dels anys vint va desenvolupar una peculiar aproximació a la comunicació
visual a la qual faré referència amb el nom d'atomisme visual..[6] Aquesta aproximació es
fonamenta en la idea que un missatge visual complex es pot construir a partir d'elements
simples els efectes psicològics dels quals els coneixem per endavant.

Ja al segle XIX Georges Seurat va fer servir les teories psicològiques relatives als
efectes en l'espectador d'elements visuals i colors simples per a definir les direccions de
línies i colors en els seus quadres. Lògicament, el pas següent que van fer Kandinsky i
altres artistes als anys deu va ser crear quadres completament abstractes. En efecte,
aquests quadres eren conjunts d'estímuls psicològics, semblants als que empraven els
psicòlegs per a estudiar la percepció humana i els efectes emocionals dels elements
visuals. L'atomisme visual va adquirir un nou significat als anys vint, quan els artistes
investigaven noves maneres de racionalitzar la comunicació de masses. Si es coneix per
endavant l'efecte de cada element simple, segons aquest raonament, aleshores és
possible predir de manera fiable la resposta de l'espectador a missatges complexos
construïts a partir de la unió d'aquests elements. Aquesta aproximació es va articular de
la manera més sistemàtica possible a la Rússia soviètica. Els artistes i dissenyadors
d'esquerra, que eren els responsables de les escoles estatals d'art i dels instituts
d'investigació, van posar en marxa un bon nombre de laboratoris de psicologia a fi
d'establir les bases científiques de la comunicació visual.

L'enfocament atomístic de la comunicació reapareix amb força renovada als media
informàtics. Amb tot, el que era una teoria especial del significat visual i de l'efecte
emocional amb un fonament psicològic es transforma ara en la base tecnològica de tota
comunicació. Així, per exemple, una imatge digital es compon de píxels a tall d'àtoms,
cosa que fa possible que les imatges es generin automàticament, que es puguin
manipular de maneres molt diverses i que, aplicant-hi tècniques de compressió, la seva
transmissió sigui més econòmica. Un espai digital tridimensional té una estructura
atomística similar: un conglomerat d'elements simples, com a polígons o vòxels. Una
imatge digital en moviment també consisteix en un determinat nombre de capes
diferents, sobre les quals es pot actuar i que poden ser manipulades separadament.

Un altre exemple de la construcció atomística (és a dir, discreta) dels missatges als
media informàtics són els hipervincles. L'hipervincle separa les dades de la seva
estructura. Això fa extremadament eficaç la creació i distribució de missatges: les
mateixes dades poden ser reorganitzades en estructures noves un nombre il·limitat de
vegades; les parts d'un únic document poden existir en diferents localitzacions físiques
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(cosa que vol dir que el document té una representació distribuïda). Finalment, en un
altre nivell, el programari informàtic substitueix el procés tradicional de creació d'objectes
dels media des de zero per un mètode més efectiu. En la cultura informàtica un objecte
dels media és normalment el resultat de l'acoblament d'elements preexistents com
icones, textures, videoclips, models tridimensionals, seqüències completes d'animació,
personatges virtuals preparats per a ser utilitzats, trossos de codi JavaScript, scripts de
Director Lingo, etc.

En conseqüència, quan un usuari informàtic interacciona amb un lloc web, navega en un
espai virtual o examina una imatge digital porta a terme les més excitants fantasies
atomístiques de Kandinsky, Rodchenko, Lissitzky, Eisenstein i altres "atomistes" dels
anys vint. La imatge digital es compon de píxels i capes; l'espai virtual tridimensional és
format de polígons simples; la pàgina web es compon d'objectes independents
representats per línies de codi HTML; els objectes a la Xarxa es connecten per mitjà
d'hipervincles. En resum, l'ontologia de l'espai de dades de l'ordinador en el seu conjunt i
dels objectes individuals que hi ha en aquest espai és atomística en tots els nivells.

2.2. Muntatge / Finestres

La característica clau que comparteixen totes les modernes interfícies d'interacció
home-ordinador és la superposició de finestres que Alan Kay va proposar per primera
vegada el 1969. Totes les interfícies modernes presenten la informació en finestres de
mida ajustable superposades l'una a sobre d'una altra, com un munt de papers al damunt
d'un escriptori. El resultat d'això és que la pantalla de l'ordinador, malgrat la seva
superfície limitada, pot oferir a l'usuari una quantitat pràcticament il·limitada d'informació.

La superposició de finestres a les interfícies d'interacció home-ordinador es pot entendre
com una síntesi de dues tècniques bàsiques del cinema del segle XX: el muntatge
temporal i el muntatge en una sola presa. En el muntatge temporal les imatges de
realitats diferents se succeeixen al llarg del temps, mentre que en el muntatge en una
sola presa aquestes realitats coexisteixen dins la pantalla. La primera tècnica defineix el
llenguatge cinematogràfic tal com el coneixem; la segona s'empra molt menys. Un
exemple d'aquesta tècnica és la seqüència del somni a La vida d'un bomber americà
(1913), d'Edward Porter, en què la imatge del somni apareix sobre el cap dorment d'un
home. Altres exemples inclouen les pantalles dividides que es van començar a fer servir
l'any 1908 per a mostrar els diversos interlocutors d'una conversa telefònica, les
superposicions d'imatges i les pantalles múltiples utilitzades pels cineastes d'avantguarda
als anys vint i l'ús de la presa en profunditat i d'una particular estratègia compositiva (per
exemple, un personatge que mira per la finestra, com a Ciutadà Kane, Ivan el Terrible o
La finestra indiscreta), per a juxtaposar escenes pròximes i llunyanes..[7]

Tal com demostra la seva popularitat, el muntatge temporal funciona. Tanmateix, no és
un mètode de comunicació gaire eficaç: fa falta temps per a prendre nota de cada nova
dada informativa, i això alenteix la comunicació. No és per casualitat que l'avantguarda
europea dels anys vint, inspirant-se en l'ideal industrial de l'eficiència, experimentés
diferents alternatives, fent un intent de carregar la pantalla amb tanta informació com fos
possible..[8] Al seu Napoléon (1927), Abel Gance fa servir un sistema multipantalla que
mostra tres imatges contigües. Dos anys després, a L'home de la màquina de filmar
(1929) veiem que Dziga Vertov va accelerant cada vegada més el muntatge temporal de
les preses fins que sembla arribar a una conclusió: per què no les superposem
simplement en un únic enquadrament? Vertov superposa les preses i així aconsegueix
una eficàcia temporal –però també força al límit les capacitats perceptives de
l'espectador. Les seves imatges superposades són difícils de llegir –la informació es
transforma en soroll. En aquest punt el cinema assoleix un dels límits imposats per la
psicologia humana; a partir d'aquell moment el cinema es bat en retirada confiant en el
muntatge temporal o en la presa en profunditat i reservant les superposicions per als
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infreqüents fosos encreuats.

A la interfície de finestres, els dos oposats –el muntatge temporal i el muntatge dins una
sola presa– finalment s'uneixen. L'usuari afronta un muntatge dins una sola presa –un
determinat nombre de finestres que estan presents alhora, cada una de les quals s'obre
a la seva pròpia realitat. Això, amb tot, no origina la confusió cognitiva de les
superposicions de Vertov, perquè les finestres no són transparents, sinó opaques, de
manera que l'usuari només treballa amb una cada vegada. En el seu procés de treball
davant l'ordinador, l'usuari passa repetidament d'una finestra a una altra, és a dir: el
mateix usuari es transforma en editor perquè du a terme el muntatge de preses diferents.
Així, doncs, la interfície de finestres sintetitza les dues tècniques diferents per a presentar
la informació que va desenvolupar el cinema i que van portar a l'extrem els cineastes als
anys vint.

2.3. Nova tipografia / Interfície gràfica d'usuari (IGU)

Els anys vint van portar una revolució en el camp de la tipografia i del disseny gràfic. Les
composicions simètriques tradicionals, adequades per a la vella època de la lectura
reposada i de la relació privada amb el llibre, van ser reemplaçades per nous principis: la
clara jerarquia de les grandàries dels tipus, l'economia de les majúscules sobre el fons
net i blanc, l'energia dels elements geomètrics simples dissenyats per a cridar l'atenció
de l'espectador i per a guiar-lo pas per pas a través del missatge. Tots aquests principis
es van desenvolupar encara més a la interfície de l'ordinador. En el nivell més simple
l'estil gràfic de Windows 2000 i de MacOS compleix perfectament la tesi de Tschichold
que "l'essència de la nova tipografia és la claredat",.[9] atès que presenta tipografies
fosques i ben definides sobre un fons neutral, una clara geometria de marcs de finestra,
una clara jerarquia de menús desplegables. Ara bé, la interfície gràfica d'usuari (IGU)
porta la nova tipografia fins i tot a un nivell superior. La tasca del dissenyador d'interfícies
no es cenyeix simplement a presentar una quantitat limitada d'informació de la manera
més eficaç possible, cosa que seria el cas del dissenyador d'una invitació, de la maqueta
d'una revista o d'un cartell. La nova tasca consisteix a crear una estructura eficient i eines
per a treballar amb informació arbitrària, una informació sempre canviant i creixent. Per
tant, si el dissenyador avantguardista tractava de dividir el missatge seguint una jerarquia
definida –encapçalament principal, encapçalament secundari, etc.–, l'IGU subministra, en
canvi, a l'usuari mateix eines per a l'organització jeràrquica de dades arbitràries. Alguns
exemples d'aquestes eines són els menús i carpetes jerarquitzats, les opcions de
presentació a les aplicacions per al processador de textos, els controls de zoom i
panoràmiques que poden operar amb qualsevol tipus de dades, des dels espais
tridimensionals al text (interfície Pad++). D'aquesta manera, els principis de la nova
tipografia i del disseny modern s'han convertit en principis del que podríem anomenar
metadisseny: la creació d'eines que l'usuari mateix pot fer servir per a organitzar la
informació sobre la marxa.

2.4. Nova visió / Visualització de dades en 3D

Aquí tenim un altre exemple de com la IHC i els mètodes informàtics d'anàlisi de dades
han heretat les tècniques estètiques desenvolupades per l'avantguarda europea dels
anys vint. Per a portar a la pràctica la noció de desfamiliarització o d'estranyament (en
rus otstranenie) desenvolupada pel crític rus Víctor Shklovsky, amb referència
originàriament a la literatura, un cert nombre de fotògrafs va començar als anys vint a
emprar a les seves fotografies punts de vista gens ortodoxos: vistes aèries i "d'ull
d'insecte", posicions diagonals de la càmera, eliminació de la línia de l'horitzó o primers
plans exagerats..[10] Els més destacats defensors d'aquesta aproximació a la composició
fotogràfica van ser Moholy-Nagy a Alemanya i Rodchenko a Rússia. Aquest últim va
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escriure l'any 1928 que la seva tasca consistia a "fotografiar des de tots els punts de
vista menys 'des del melic', fins que fossin considerats acceptables. Els punts de vista
més interessants avui en dia són 'des de dalt' i 'des de baix' i hi hem de treballar"..[11]

Aquests punts de vista "desfamiliaritzadors" complien diverses funcions i es promovien
alhora com a documents de l'experiència de la modernització i com a eines per a dur a
terme aquesta modernització. En primer lloc, eren registres de noves experiències
visuals, característicament modernes: els resultats de veure la realitat des de dalt de tot
d'un gratacel, des d'un cotxe en moviment, des d'un avió. Alhora, constituïen metàfores
perfectes de la modernització, amb la seva velocitat, el caos, els nous ritmes i
l'arquitectura geomètrica (i precisament va ser la nova arquitectura un tema predilecte
dels fotògrafs de la nova visió). Eren analogies visuals del procés revolucionari que ja
estava en curs a la Rússia soviètica, que desmantellava i arrencava d'arrel totes les
estructures socials, i que l'avantguarda europea d'esquerres mirava amb simpatia. Eren
eines per a "netejar la percepció" a fi d'instaurar un nou règim d'"higiene visual",
literalment un nou tipus de visió biològica apropiat per al nou home i la nova dona de la
modernitat. Finalment, també eren instruments d'un arriscat projecte d'epistemologia
visual defensat de la manera més sistemàtica per Dziga Vertov a L'home de la màquina
de filmar : la descodificació del món simplement per mitjà de les superfícies visibles a
l'ull, ampliant la visió natural gràcies a una càmera mòbil.

La idea d'epistemologia visual va prendre una nova vida a l'era de l'ordinador. És això el
que justifica la versió informàtica de la desfamiliarització avantguardista dels punts de
vista: els gràfics interactius en 3D. Aquesta tecnologia permet a l'usuari observar
qualsevol objecte des de qualsevol punt de vista arbitrari per a poder entendre'n
l'estructura. De la mateixa manera, qualsevol dada quantificada es pot convertir en una
representació en 3D, que l'usuari pot examinar per a descobrir les relacions entre les
dades visualitzats. Des de la química i la física fins a l'arquitectura i el disseny de
productes, des de l'anàlisi financera fins a l'entrenament de pilots, la visualització en 3D
és una eina essencial per al treball postindustrial de processament de la informació. La
desfamiliarització requereix ara un simple moviment de ratolí per a canviar la perspectiva
i aconseguir així una nova vista de l'escena.

Encara que l'analogia entre els gràfics interactius en 3D i els punts de vista
desfamiliaritzadors, promoguts per Moholy-Nagy, Rodchenko i els seus companys
artistes, és la via més directa per a connectar la nova visió i els nous media, no és
l'única. De fet, totes les estratègies fotogràfiques de la nova visió s'han transformat en
tècniques estàndard de programes per a l'anàlisi visual de dades. Per a mostrar
l'estructura de les dades traduïda en una imatge visual l'usuari pot aproximar i allunyar
aquella imatge, canviar-la de positiva a negativa, redistribuir-ne els colors, reduir-ne i
augmentar-ne el contrast, etc.

3. Postmodernitat i Photoshop

En resum: el que als anys vint era una visió estètica radical, als noranta es va convertir en
tecnologia informàtica estàndard. Les tècniques que es van desenvolupar per a induir
l'espectador a revelar l'estructura social sota les superfícies visibles, a descobrir la lluita
soterrada entre el que és vell i el que és nou, a preparar-se per a la reconstrucció de la societat
des de la base, van esdevenir els processos de treball elementals de l'era de l'ordinador.

La transformació de les tècniques de comunicació d'avantguarda en principis de la IHC i del
treball per ordinador, que s'ha descrit aquí, és un altre llegat –pel que sé, un llegat mai no
assenyalat abans– de les pràctiques avantguardistes radicals al present. D'acord amb el relat
comunament acceptat per la història de l'art, quan la visió avantguardista radical de
l'avantguarda europea va arribar a Amèrica a les dècades dels trenta i quaranta, es va
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despullar de la seva ideologia política radical i es va posar al servei del capitalisme com un nou
estil internacional d'arquitectura i disseny, i es va transformar, així, en un conjunt de tècniques
formals per a la "expressió artística subjectiva". No és difícil qüestionar aquest relat. Per
exemple, tenint en compte que els artistes d'avantguarda dels anys vint, tant a Rússia com a
l'Europa Occidental, en darrer terme volien participar en la construcció d'una nova societat
moderna i racional basada en la tecnologia, l'adopció de la seva estètica a escala massiva a
Amèrica es pot considerar el compliment del seu somni. (Això explicaria també per què molts
artistes, arquitectes i dissenyadors alemanys radicals van tenir carreres comercials tan
reeixides als Estats Units després d'arribar com a emigrants als anys trenta.) El crític d'art Boris
Groys ha argumentat que el projecte de l'avantguarda russa evoluciona de manera lògica des
de la creació de plans utòpics per a una futura societat (anys deu) fins a la realització d'aquests
plans en col·laboració amb el nou estat (anys vint), i després fins a la dictadura de Stalin (anys
trenta)..[12] Des d'aquest punt de vista, la participació activa dels artistes de l'avantguarda
europea en la construcció de la societat tecnològica americana, ja fos mitjançant el cinema (a
Hollywood), l'arquitectura o el disseny, pot ser entesa com un equivalent de la col·laboració dels
artistes russos amb el nou estat revolucionari. Però mentre l'estat estalinista va abandonar els
somnis tecnològics dels artistes russos en favor d'una nova societat basada en el taylorisme,
construint pocs projectes espectaculars de gran escala, com el metro de Moscou, en comptes
d'habitatges per a les masses, el capitalisme americà va abraçar completament la utopia
tecnològica dels europeus –que al seu torn havia estat inspirada originàriament pel fetitxisme
europeu davant la tecnologia americana.

La idea que l'avantguarda revolucionària va optar després pel capitalisme pot ser qüestionada
amb més motiu si ens adonem que, ja als anys vint, els artistes d'avantguarda d'esquerra, tant
a Europa com a la Rússia soviètica, treballaven per a indústries comercials en anuncis i
campanyes de publicitat, és a dir, que es van "vendre" de seguida. Rodchenko va crear anuncis
per a empreses del nou estat soviètic, Lissitzky va treballar en projectes de disseny per a
companyies europees, Moholy-Nagy va escriure sobre publicitat quan encara era professor de
la Bauhaus; de fet, va deixar l'escola per a dedicar-se a la seva pròpia activitat comercial a
Berlín. També ja als anys vint, molts d'observadors es van adonar que les tècniques de
l'avantguarda radical complien, simplement, la funció d'un estil de moda, un signe convenient i
fàcil d'identificar per a allò que des d'aleshores es convertiria en el significat permanent de la
publicitat: "ser modern". En poques paraules: el relat habitual sobre el llegat de l'avantguarda
no se sosté si s'investiga de prop.

Els exemples analitzats en aquesta secció suggereixen una història diferent, en què les teories
i pràctiques d'avantguarda no tan sols haurien originat l'estil modern i després el postmodern
(l'estètica del muntatge a l'estil de l'MTV, per exemple), sinó que s'haurien "materialitzat" en les
interfícies d'interacció home-ordinador amb què es du a terme el treball postindustrial.
Reconstruint el títol de l'article de l'historiador de la fotografia Abigail Solomon-Godeau, la
història del formalisme radical no s'acaba amb l'estil; no va "de l'arma a l'estil", sinó més aviat
"de l'arma a l'estil i a l'instrument de treball"..[13]

Tal com suggereix aquesta i, és possible considerar la transformació de les visions
d'avantguarda en programari com un altre exemple de la lògica general de la postmodernitat.
La postmodernitat naturalitza l'avantguarda; es desempallega de la seva ideologia política
originària i, per mitjà de l'ús repetit, fa que les tècniques d'avantguarda semblin totalment
naturals. Des d'aquest punt de vista, el programari naturalitza les tècniques radicals de
comunicació dels anys vint –el muntatge, el collage, la desfamiliarització, etc.–, de la mateixa
manera que ho han fet els vídeos musicals i el disseny, l'arquitectura i la moda postmodernes.
Sens dubte, com ja han demostrat els meus exemples, el programari no es limita a adoptar les
tècniques d'avantguarda sense canviar-les; al contrari, aquestes tècniques es desenvolupen
encara més, es formalitzen en algoritmes, es codifiquen en programes i, així, es tornen més
eficients i efectives. Una jerarquia de dos o tres subtítols del disseny de Tschichold per a
impressió es converteix a la pantalla de l'ordinador en una jerarquia de submenús pràcticament
interminables; el punt de vista desfamiliaritzador d'una fotografia de Moholy-Nagy esdevé un
continu canvi de punt de vista en un recorregut d'animació per ordinador; dues imatges
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superposades en una presa composta de L'home de la màquina de filmar, de Vertov, es
converteixen en dotzenes de finestres obertes alhora a l'escriptori de l'ordinador. De la mateixa
manera, la cultura postmoderna no tan sols reprodueix, copia, comenta i imita les velles
tècniques d'avantguarda, sinó que també les fa avançar, intensificant-les i superposant-les.
Alguns fragments fotogràfics reunits en un fotocollage de Rodchenko es transformen en
centenars de capes d'imatge en un vídeo digital; igualment, el muntatge ràpid dels anys vint
s'accelera fins a l'extrem, dins els límits imposats simplement per la velocitat amb la qual el
sistema visual humà és capaç d'enregistrar imatges individuals (més que per la capacitat
mental humana per a entendre una seqüència d'imatges); les imatges que originàriament
pertanyien als sistemes estètics incompatibles del constructivisme i el surrealisme es combinen
a l'espai d'un vídeo musical, etc.

4. La nova avantguarda

He començat fent la promesa que consideraria els nous media en relació amb l'avantguarda
dels anys vint. També he subratllat que els nous media no encaixen dins la història tradicional
de l'evolució cultural, ja que no empren noves formes. En canvi, l'avantguarda dels anys vint va
inventar tot un conjunt de nous llenguatges formals que encara fem servir avui en dia. Atesa la
transformació de les tècniques d'avantguarda en programari, descrita anteriorment, hauríem
d'arribar a la conclusió que l'únic argument per a atorgar als nous media un estatus
d'avantguarda és la seva connexió amb la vella avantguarda moderna?

La resposta és "no". Els nous media introdueixen un conjunt de tècniques igualment
revolucionàries. De fet, aquest conjunt de tècniques representa una nova avantguarda i les
seves innovacions són com a mínim tan radicals com les innovacions formals dels anys vint.
Ara bé, si cerquem aquestes innovacions al regne de les formes, aquella àrea tradicional de
l'evolució cultural, allà no les trobarem pas. Perquè la nova avantguarda és radicalment diferent
de la vella:

1. L'avantguarda dels vells media dels anys vint va portar noves formes, noves
maneres de representar la realitat i noves maneres de veure el món. L'avantguarda
dels nous media tracta de noves maneres d'accedir a la informació i de manipular-la.
Les seves tècniques són els sistemes hipermèdia, les bases de dades, els motors de
cerca, l'anàlisi de dades , el tractament d'imatges, la visualització o la simulació.

2. La nova avantguarda ja no s'ocupa de veure o representar el món de noves
maneres, sinó més aviat d'accedir als media atresorats prèviament i de fer-los servir
de noves maneres. En aquest sentit els nous media són postmedia o metamedia, atès
que empren els vells media com a primera matèria.

Com mostraré breument, aquestes dues característiques de la nova avantguarda estan
connectades de forma lògica. Començant per la fotografia, les modernes tecnologies dels
media fan possible l'acumulació de reproduccions de la realitat. La modernitat (aproximadament
des de la dècada de 1860 fins a la dècada de 1960, o de Manet a Warhol, o de Baudelaire a
McLuhan), incloent-hi l'avantguarda dels anys vint, correspon a aquest període d'acumulació
dels media. Els artistes s'esmercen a representar el món exterior, a veure'l de tantes maneres
com sigui possible. Així se situen en oposició a la visió i reproducció "objectiva", "mecànica",
"documental" que possibiliten les noves tecnologies: fotografia, cinema, enregistrament en
vídeo, enregistrament d'àudio, etc. En el fons, però, participen en el mateix projecte que els
media: reflectir el món exterior. El fet que els artistes, competint amb les màquines, interposin la
seva "subjectivitat" artística entre el món i els media de reproducció no canvia el projecte. Els
surrealistes van ajuntar trossos de realitat en combinacions il·lògiques; els cubistes van tallar la
realitat en trossos petits; els artistes abstractes van reduir la realitat a allò que consideraven la
seva "essència" geomètrica; els fotògrafs de la nova visió van mostrar la realitat des de punts
de vista inusuals. Amb tot, malgrat aquestes diferències, tots ells es van ocupar del mateix
projecte de reflectir el món. Per tant, la principal preocupació de la modernitat és la invenció de
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noves formes, això és, de formes diferents "d'humanitzar" la imatge "objectiva", i en darrer
extrem aliena, del món que ens proporciona la tecnologia.

Als anys seixanta Andy Warhol ens ofereix a les seves famoses pel·lícules hores i hores
d'enregistraments de la realitat sense editar, rebutjant d'aquesta manera la seva "subjectivitat
artística" en favor de la visió de la màquina. També mira de despullar altres subjectes de la
seva subjectivitat enfrontant-los al desinteressat objectiu de la càmera en els seus Screen
Tests. El 1961 el jove pintor de l'Alemanya de l'Est, Gerhard Richter, es trasllada a Düsseldorf.
Allà, en comptes d'expressar la seva recent llibertat en forma de pintura abstracta "subjectiva",
com es podria esperar, comença a pintar meticulosament fotografies de diari. També comença
a recopilar el seu Atles, una base de dades amb milers d'imatges de tots els media. Altres
artistes com Bruce Conner, Robert Rauschenberg i James Rosenquist també abandonen la
idea de crear imatges totalment "noves". En canvi, les seves obres funcionen com si fossin
laboratoris d'investigació on juxtaposen imatges ja existents per a analitzar-les. (Durant aquests
mateixos anys, Roland Barthes publica els seus articles sobre la semiòtica de la fotografia
publicitària.) I, una mica abans, el 1958, Bruce Conner crea la seva famosa pel·lícula
"recopiladora" A Movie, feta totalment amb material "trobat". Una pel·lícula així hauria estat una
mica inconcebible només tres dècades abans, quan la societat dels media encara era jove i
estava entusiasmada amb la possibilitat d'acumular enregistraments (de manera que fins i tot
Vertov va pensar que havia de filmar el seu propi material).

Aquestes obres d'art dels anys seixanta assenyalen l'inici d'una nova etapa en la història dels
media, que anomenaré la societat dels metamedia. La tremenda acumulació de produccions
dels media d'aleshores, juntament amb el canvi d'una societat industrial centrada en la
producció de béns a una societat de la informació centrada en el processament de dades
(canvi que es va fer evident al començament de la dècada del setanta), fa variar les regles del
joc. Guanya més importància el fet de trobar maneres efectives i eficients de tractar el volum de
material dels media ja acumulat que el fet de gravar més material o bé de gravar de manera
diferent. No dic pas que la societat ja no estigui interessada a mirar el món exterior, en la
representació i en les noves formes, però l'èmfasi canvia i es trasllada a la recerca de noves
maneres de tractar les produccions obtingudes amb els media ja existents. Aquest canvi
s'esdevé paral·lelament a la creixent importància de l'anàlisi de dades per sobre de la producció
material en la societat de la informació. El nou "obrer de la informació" no treballa directament
amb la realitat material, sinó amb els seus enregistraments. És important assenyalar que tant la
societat dels metamedia com la societat de la informació adopten l'ordinador digital com a
tecnologia clau per a processar tots els tipus de dades i de media.

La postmodernitat (dels anys vuitanta cap endavant) és una conseqüència d'aquesta nova
etapa històrica. Quan invoco aquest terme m'atinc a l'ús que en fa Fredric Jameson com a
"concepte perioditzant la funció del qual és relacionar l'aparició de noves característiques
formals en el camp de la cultura amb l'aparició d'un nou tipus de vida social i un nou tipus
d'ordre econòmic"..[14] Tal com es va posar en relleu a l'inici dels anys vuitanta, la cultura ja no
intenta innovar. El reciclatge sense fi i la citació de continguts dels media, estils i formes
artístiques del passat, es converteixen més aviat en el nou "estil internacional" de la societat
saturada pels media. En poques paraules, la cultura s'ocupa ara de reelaborar, recombinar i
analitzar el material dels media ja acumulat. Per tant, quan Jameson indica que la producció
cultural postmoderna "ja no pot mirar directament als ulls el món real, sinó que, com a la
caverna platònica, ha de dibuixar les seves imatges mentals del món dins els límits dels seus
murs",.[15] jo afegiria que aquells murs estan construïts a partir dels vells media.

La identitat de l'ordinador a l'era postInternet (dels anys noranta cap endavant), la d'una
màquina distribuïdora de formes i continguts creats amb media més antics i ja establerts, n'és
una altra conseqüència. La societat dels metamedia abandona la computació en favor de la
distribució.

Una altra conseqüència addicional és l'absència de noves formes en l'àmbit dels nous media.
La societat dels metamedia ni tan sols necessita noves formes per a representar el món: ja en
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16. Per exemple, el 1998 Macromedia va oferir el programari Generator que pot crear automàticament gràfics per a llocs web i aplicacions interactives durant el
temps d'execució. Vegeu Macromedia Generator[url2].

té prou d'ocupar-se de totes les representacions acumulades. Per tant, les imatges en 3D
generades per ordinador imiten l'aspecte del cinema clàssic, fins i tot en la seva textura fílmica,
els espais virtuals creats per ordinador normalment s'assemblen a espais ja construïts, les
animacions en Flaix que trobem a la Xarxa imiten el vell grafisme del vídeo, la mateixa Xarxa
combina presentacions a la manera dels media impresos anteriors a l'ordinador amb imatges
en moviment que segueixen les convencions ja establertes pel cinema i la televisió, etc.

Es poden il·lustrar les diferències entre les dues etapes de la societat dels media comparant
dues tecnologies: el cinema i l'ordinador. De la mateixa manera que el cinema ocupava un lloc
central en la societat dels media, l'ordinador és al centre de la societat dels metamedia. El
cinema era l'art de veure (recordem una altra vegada L'home de la màquina de filmar). La
càmera cinematogràfica es dirigia al món. Així, entre totes les funcions mentals, el cinema
posava en primer pla la percepció. L'ordinador, en canvi, posa en primer pla la funció de la
memòria. La societat dels metamedia fa servir els ordinadors en primer lloc per a
emmagatzemar enregistraments del món acumulats durant l'etapa prèvia; per a accedir a
aquests enregistraments, manipular-los i analitzar-los. I quan els ordinadors s'empren per a
produir material nou, aquest pren l'aspecte dels vells media.

Aleshores, què és la nova avantguarda? Són les noves tècniques basades en l'ús de l'ordinador
per a l'accés, producció, manipulació i anàlisi dels media. Les formes són les mateixes, però
l'ús que se'ls pot donar canvia radicalment. Alguns exemples d'aquestes tècniques es mostren
a continuació:

1. Accés als media.

Les bases de dades permeten l'emmagatzemament de milions d'enregistraments de diferents
media i la seva recuperació gairebé instantània. Els motors de cerca permeten trobar les dades
precises a l'enorme base de dades desestructurada que és Internet. Els sistemes multimèdia
permeten accedir a tota mena de media diferents fent servir una mateixa màquina (és a dir,
l'ordinador). Els sistemes hipermèdia afegeixen hipervincles als multimèdia, amb la qual cosa
obren nombrosos camins a través del material dels media. Els sistemes en xarxa com Internet
permeten crear representacions distribuïdes dels media en què les diferents parts d'un objecte
poden existir en ubicacions físiques remotes. Els programes (com ara Director, Dreamweaver i
Generator, de Macromedia) i els llenguatges (com HTML i Java) de creació d'objectes
hipermèdia permeten crear documents dinàmics, com per exemple documents que canvien del
tot o en part en el moment en què s'executen. L'exemple més bàsic a què ens podem referir
són les taules d'HTML, que permeten que algunes parts d'una pàgina web es mantinguin
inalterades alhora que unes altres parts sí que poden canviar.

2. Anàlisi dels media.

Les tècniques d'anàlisi de dades permeten cercar relacions significatives en grans volums de
dades. El processament d'imatges fa que es puguin descobrir detalls que potser romanen
ocults en una imatge i comparar automàticament conjunts d'imatges. Les tècniques de
visualització converteixen dades numèriques en escenes en 3D per a facilitar-ne l'anàlisi. A
partir d'un objecte dels media, és possible obtenir diversos valors estadístics per a
determinar-ne l'autoria, l'estil, etc.

3. Producció i manipulació mediàtica dels media.

La tecnologia de gràfics en 3D permet crear escenes navegables en 3D amb molts detalls. Es
poden fer servir tècniques matemàtiques per a generar imatges que tinguin unes determinades
propietats (per exemple, les imatges fractals posseeixen la propietat de l'autosimilitud). La vida
artificial permet generar sistemes d'objectes que tenen propietats emergents. Amb scripts i
plantilles es poden crear automàticament objectes a mida a partir de bases de dades..[16] Més
en general, com que els objectes dels media tenen una estructura discreta formada per un
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determinat nombre de nivells (per exemple, una imatge digital estàndard consisteix en un cert
nombre de capes i cada capa és formada per píxels), es pot accedir fàcilment a les parts que el
componen, modificar-les i substituir-les per unes altres. (Aquest és un altre avantatge de
l'aproximació "atomística" a la representació de dades.)

Conclusió

En resum: de la nova visió, la nova tipografia, la nova arquitectura dels anys vint, passem als
nous media dels anys noranta; "d'un home amb una càmera cinematogràfica", a un usuari amb
un motor de cerca, amb un programa d'anàlisi d'imatge, amb un programa de visualització; del
cinema –la tecnologia de la mirada– a l'ordinador –la tecnologia de la memòria–; de la
desfamiliarització al disseny de la informació.

És a dir, l'avantguarda es converteix en programari. Aquesta afirmació s'ha d'entendre de dues
maneres: d'una banda, el programari codifica i naturalitza les tècniques de la vella avantguarda;
de l'altra, les noves tècniques que ofereix el programari per a treballar amb els media
representen la nova avantguarda de la societat dels metamedia.

Llista d'URL:

[url1]:http://www.wired.com

[url2]:http://www.macromedia.com/software/generator

Enllaços relacionats:

➟ Avantguarda europea (treball de recerca internacional):
http://www.arts.ed.ac.uk/langgrad/rprojects/avant-garde

➟ Constructivisme digital:
http://www-apparitions.ucsd.edu/~manovich/Vertov/digitalconstruct.html

➟ Pàgina web de Lev Manovich:
http://www.manovich.net

➟ Ressenya del llibre The language of new media de Lev Manovich:
http://www.v2.nl/~arns/Texts/Media/manovich-review.html

➟ Tekstura: Russian essays on visual culture:
http://www.press.uchicago.edu/cgi-bin/hfs.cgi/00/12371.ctl

➟ Little movies (cinema digital per a la Xarxa):
http://www.manovich.net/little-movies/

➟ Freud-Lissitzky Navigator (programari conceptual per a la història del segle XX):
http://www.manovich.net/FLN/index.html

➟ Anna and Andy (novel·la en temps real):
http://www.manovich.net/AA/index.html

➟ Info-Aesthetics:
http://www.manovich.net/IA/index.html

➟ Soft Cinema (projecte de cinema digital):

L'avantguarda com a programari
http://www.uoc.edu/artnodes/cat/art/manovich1002/manovich1002.html

 Lev Manovich, 2002
 d'aquesta edició: FUOC, 2002
Títol original: Avant-garde as Software

-12- ISSN 1695-5951
Dipòsit legal B-52019-2002



http://www.manovich.net/cinema_future/toc.htm
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