Io non ho paura
Ci siamo avviati verso la cima. Ogni cinque minuti Maria doveva sedersi per far riposare la gamba. Per fortuna si è alzato un po’ di vento che ha migliorato le cose. Frusciava nel grano, facendo un suono che assomigliava a un respiro. A un tratto mi è sembrato di scorgere un animale passarci accanto. Nero, veloce, silenzioso. Un lupo? Non c’erano lupi dalle nostre parti. Forse una volpe o un cane. La salita era ripida e non finiva mai. Davanti agli occhi avevo solo grano, ma quando ho cominciato a vedere uno spicchio di cielo ho capito che mancava poco, che la cima era là, e senza neanche rendercene conto ci stavamo sopra.

Non c’era proprio niente di speciale. Era coperto di grano, come tutto il resto. Sotto i piedi avevamo la stessa terra rossa e cotta. Sopra la testa lo stesso sole incandescente. Ho guardato l’orizzonte. Una foschia lattiginosa velava le cose. Il mare non si vedeva. [...] Lucignano, il paese vicino, era nascosto dalla nebbia.

Siamo scesi giù per il viottolo e siamo entrati nella valletta. Era l’ultima cosa che mi sarei aspettato. Alberi. Ombra. Fresco. Non si sentivano più i grilli, ma il cinguettio degli uccelli. C’erano ciclamini viola. E tappeti d’edera verde. E un buon odore. Veniva voglia di trovarsi un posticino accanto a un tronco e farsi un sonno.

La paura c’era ancora, ma era appena un bruciore in fondo allo stomaco. Il sole mi scaldava le braccia gelate. I grilli mi strillavano nelle orecchie. Il ginocchio mi pulsava. 

Attraverso il grano mi sembrava di vedere serpenti strisciare dappertutto. Saltavo come una quaglia e con una mazza menavo gran colpi per terra, era un fuggi fuggi di grilli e cavallette. Il sole picchiava in testa e sul collo, non c’era un alito di vento e in lontananza la pianura era tutta sfocata.

L’ho trascinato nel boschetto, sotto un albero. C’erano gli uccelli. Le cicale. L’ombra. E c’era un buon odore di terra umida, di muschio. 
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