Tempo d’amore

Fuori dalla stazione, attraverso i banchi di nebbia che si facevano a poco a poco meno fitti, via da Londra... Fuori dall’atmosfera fulva, color di zafferano, color di lenticchie... Un sudario fuligginoso copriva i primi sobborghi: ma presto la luce divenne come una lanugine sempre più chiara, e i depositi, gli opifici, il canale con le sue chiatte, gli orti coi loro alberi dai tronchi imbiancati, il bestiame e i salici e i verdi campi piatti apparvero con un’aria misteriosa, come tuffati in una trasparenza di mussola inamidata d’azzurro. La materia amorfa del cielo cominciò a sbioccolarsi, poi a fendersi, a sfilarsi; qua e là un fantasma di azzurro trasparì tra i più alti spiragli della nebbia, e l’aria si impregnò di un’essenza luminosa, di una dolce, indiretta emanazione dell’ancora invisibile sole. Sarebbe stata una bella giornata. Il tempo che preferisco. 

Un’immagine del giardino le si affacciò allo spirito: il prato umido, le foglie sparse, le cime ingiallite degli olmi, le ultime rose bianche sulla pergola, gli ultimi crisantemi sfilacciati nell’aiola; e tutto immerso in una bruma, tutto acceso da una diffusa luminosità, tutto immobile, triste, placato. E lui, eccolo, che camminava nel sentiero, col suo plaid sulle spalle, lo sguardo incerto sotto l’ala sciupata del vecchio cappello tirolese, con le labbra indulgenti e serrate, paziente e ironico fra due accessi d’asma. Non può morire…[...].
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