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"... une poignée seulement de penseurs et d'«éclaireurs» du langage ont eu quelque chose a
nous dire de premiere main ou de déterminant sur ce qu'est la musique. Ils forment une
fascinante constellation: saint Augustin, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Adorno. Une disette de choix. Une rareté presque scandaleuse au regard d'un phénoméne
d'une réalité aussi manifeste et aussi universelle que la musique; d'un phénomene sans lequel,
pour des hommes et des femmes sans nombre, cette terre infestée et notre passage sur elle
seraient probablement insupportables.”1 Ainsi George Steiner exprime-t-il son étonnement.
Essayons de comprendre le pourquoi d'une telle disette et remarquons en passant que tous les
philosophes que Steiner cite se sont, d'une manicre ou d'une autre, tenus pres de la question
existentielle. Les philosophes, mais aussi les théologiens, ont pensé I'écoute en termes de
parole, d'une parole a lire avant tout et a n'entendre qu'intellectuellement. Les philosophes ont
surtout été intéressés, pour ne pas dire fascinés, par ce qui se laisse voir, par la représentation;
par ce qui se laisse saisir, par le concept, le "Begriff" ("greifen", saisir). Or la musique ne
donne rien a voir, elle ne donne aucune représentation. Et si la musique parle, ce n'est pas
pour dire quelque chose a saisir avec l'entendement, mais pour se dire. Jean-Claude Piguet,
dans son livre, Philosophie et Musique, nous montre bien que la philosophie prétend
connaitre et que pour y parvenir, elle va, traditionnellement, de l'esprit a la chose. Pour
Descartes, la musique est affaire d'acoustique, pour Leibniz, elle est mathématique, pour
Hegel, elle est un moment du savoir absolu mais elle doit étre dépassée par le concept, par la
philosophie. Aussi Piguet écrit-il: "Ainsi les philosophies traditionnelles du XVIIe au XVIIIe
siécle ont intégré la musique au sein de la vie de l'esprit —sous quelque forme que ce soit."* Il
faut partir de la musique, car c'est la musique, comme 1'a bien vu Nietzsche, qui se dit elle-
méme. La musique est étrangére aux concepts, parce que, et nous essaierons de le montrer,
elle est au-dessus des concepts. La musique n'est pas de 1'ordre du phénomene, mais de
I'événement, pas de l'ordre de la connaissance, mais de la conscience d'ou émane la
connaissance. Or les philosophes, partant de la connaissance, connaissance logique,
mathématique, métaphysique, ou connaissance de phénomenes donnés a la vue, se sont rendu
sourds a la musique. La musique, qui pénctre a la source du moi, produit ce qu'aucune
connaissance intellectuelle ne saurait nous donner: la réconciliation de l'affectivité la plus
profonde et de la pensée la plus lucide. Expliquons-nous quelque peu. La musique n'est pas
expression des sentiments a 1'état brut comme peuvent 1I'étre les pleurs ou les rires. Ces
sentiments sont transformés en musique, justement, par un travail de la pensée. Mais la
pensée n'est pas a confondre avec la connaissance. Cette dernieére définit, délimite des
territoires, alors que la pensée nous donne d'approcher le rivage de ce qui ne se laisse pas
connaitre. Activité de la pensée et passivité des sentiments sont unis dans la musique. Or le
temps est a la fois ce que 1'on subit -on n'échappe pas au temps- et ce que I'on élabore,
transforme. C'est en ce sens déja que la musique peut nous aider a comprendre le temps. Loin
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donc de partir d'une théorie du temps et d'essayer d'y faire entrer la musique, il faut partir de
la musique, car c'est elle qui a le plus de chance de nous faire comprendre ce qu'est le temps.
Je cite Gis¢le Brelet: "Le temps est inintelligible dites-vous? C'est sans doute que vous
ignorez le temps musical et ne concevez d'autre mode de connaissance que le mode
conceptuel. Mais le temps, opaque aux concepts, est clair 4 la pensée pensante."" Partir de la
musique, c'est non seulement essayer de comprendre la musique, mais aussi tenter de
comprendre le temps. Il y a un point que je ne peux pas développer ici, mais qui est
d'importance. Je ne peux que renvoyer ceux que cela intéresse au chapitre 14, en guise de
conclusion, de Philosophie et Musique de Jean-Claude Piguet, ainsi qu'a son ouvrage,
Philosopher avec Goethe. Une pédagogie de la connaissance’. L'idée de Piguet est que la
musique pourrait servir d'épistémologie pour la philosophie. La compréhension de la musique
sert de modele non seulement pour la compréhension du monde, mais pour la compréhension
des valeurs qui s'opposent aux faits naturels, objets des sciences naturelles, et aux faits
culturels, objets des sciences humaines”.

Avant de considérer, a l'intérieur de la musique, le temps musical, essayons, pour clarifier
celui-ci déja un peu, de le distinguer d'autres temps.

Le temps musical, et cela vous l'avez bien compris, n'est pas le temps scientifique. En
science, on va de l'explication a la compréhension, alors que c'est l'inverse dans l'art; la
science repose sur le principe de causalité qui ne permet pas de comprendre la valeur
musicale, par exemple d'une fugue de Bach, méme si celle-ci se développe de maniere
parfaitement rationnelle. Autre distinction: la science cherche l'intelligibilité objective du
monde sensible en étudiant les qualités concretes de 1'objet (exemple, définir I'eau comme
H20), alors que l'art cherche une intelligibilité subjective qui confirme la qualité concrete
(raison pour laquelle chaque ceuvre d'art est unique). On peut déja saisir l'importance de cette
distinction pour le temps. Temps abstrait, général de la science; temps concret, individuel de
la musique.

Le temps musical n'est pas le temps littéraire. Certes, tout comme la musique, le discours
littéraire se développe dans le temps, mais dans ce dernier cas, le temps n'est qu'un
instrument au service d'un sens logique qui lui est extérieur. En littérature, le temps a un
extérieur; pas en musique. Dans la lecture d'un roman, 4 la recherche du temps perdu, pour
prendre un bon exemple, il y a le temps du récit qui se déroule et qui est extérieur au temps
des événements dont on fait le récit, tandis que la musique est le temps méme. Ce qui fait dire
a Bernard Seéve que "le temps musical est peut-étre un temps plus originaire que le temps
raconté, un temps plus essentiel, plus corporel sans doute, plus archaique, un temps peut-&tre
dans lequel le temps narratif a di se construire".* Quant a la poésie, dont le temps est si
proche de celui de la musique, il s'en distingue cependant en ce qu'il méle le temps
proprement musical au temps représenté: celui des mots: "Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-
toi plus tranquille./ Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:/ Une atmosphére obscure
enveloppe la ville,/ Aux uns portant la paix, aux autres le souci.")

On a pu penser que le temps qualitatif de Bergson qui s'oppose au temps quantitatif de la
science, correspondait au temps musical. Citons Bergson lui-méme: "Quand nous €écoutons
une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir —une
impression aussi ¢loignée que possible de celle de simultan€ité- et pourtant c'est la continuité
méme de la mélodie et 1'impossibilité de la décomposer qui fait sur nous cette impression. Si
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nous la découpons en notes distinctes, en autant d'«avant» et d'«aprés» qu'il nous plait, c'est
que nous y mélons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de
simultanéité: dans 1'espace et dans l'espace seulement, il y a distinction nette de parties
extérieures les unes aux autres."' Mais en réalité, la musique joue sur la continuité et la
discontinuité; pensons au contrepoint par exemple. Elle joue sur les altérations temporelles.
Et Christian Accaoui d'énumérer: "phénomenes d'attente, de retard, d'étirement; de rappel,
d'anticipation, de contraction; relations d'antériorité, de postériorité, de simultanéité; jeux de
la mémoire (annonces, réminiscences et retours); effets de vitesse, de surprise, de tempo."2 Il
faut distinguer le temps de la vie, le seul que Bergson semble reconnaitre, et le temps de la
pensée, faconné librement. Et c'est dans ce temps-ci que nous introduit le temps musical,
temps appréhendé dans sa pure réalité. Comme la conscience, la musique se déploie dans le
temps. La sonorité, I'harmonie, le rythme, en tant que tels sont étrangers aux concepts. Bien
sir que lorsque je parle d'harmonie, de rythme, j'en fais des notions. Mais ce n'est
¢videmment pas 1'harmonie que j'entends en écoutant Haydn, par exemple. Voila un trait de la
difficulté de parler de la musique et pas simplement sur la musique. Disons que l'entreprise de
parler de la musique n'a de sens que si elle part de la musique pour nous y reconduire, en nous
aidant a mieux penser ce que nous entendons, a nous aider a ne pas rester des auditeurs
passifs. La musique n'est pas de l'ordre du temps analysable comme peut 1'étre le temps de la
montre; elle est de 1'ordre du temps qualitatif, temps gonflé¢ de vie sensible telle qu'elle
s'expérimente dans son immédiateté et temps parfaitement intelligible de la conscience. Le
temps musical, nous l'avons dit, réconcilie donc sensibilité et pensée.

Nous croyons l'avoir montré, la musique n'est pas seulement un art dans le temps, mais un art
du temps, comme le dit Accaoui’. Essayons donc de préciser quelques aspects de ce temps
musical.

Et d'abord, le son. Comme la vie, le son nait, croit et meurt. Et c'est sans doute ainsi qu'il
éveille en un raccourci saisissant les émotions profondes d'une vie suspendue entre 1'étre et le
non-étre, d'une existence dans I'entre-deux. Les sons different d'un instrument a l'autre et
produisent des expériences temporelles variées. C'est ainsi que le son du piano a quelque
chose d'inachevé, demandant comme un travail de la conscience pour s'accomplir, alors que
l'orgue occupe tout le présent. Ecoutez le Clavier bien tempéré joué a l'orgue, au clavecin ou
au piano en n'étant attentifs qu'a la sonorité. Puis écoutez les différents tempi et demandez-
vous ce que ces différences signifient sur le plan de l'expérience du temps.

Si le son nait et meurt, c'est bien qu'il est entouré de silence et que, sans ce dernier, il perdrait
tout son sens. On ¢€coute la musique dans le silence, comme pour pouvoir la recréer
intérieurement. Que la musique se développe dans le temps de la musique et dans le temps
intérieur qui la recrée, m'est devenu €évident un jour ou je pensais tout bétement qu'il arrive
souvent qu'on ferme les yeux au concert, alors qu'il ne nous arrive jamais de nous boucher les
oreilles en visitant une exposition. Le silence, c'est aussi les limites du temps sans lesquelles
ne serait pas le temps. La sonorité surgit du néant et habite le temps pour redisparaitre. Mais
nous qui avons vécu cette expérience, ne retournons pas au silence comme nous y étions
entrés: belle expérience, n'est-il pas vrai, de l'influence du passé sur le futur. La musique vit
autant du silence que des sons, car elle se réalise par la liaison du passé, de ce qui est retourné
au silence et de ce qui n'est pas encore advenu au son. Le silence enfin est nécessaire pour
accueillir la musique qui se donne. Notons en passant qu'il y a, sociologiquement et
philosophiquement, a s'interroger sur cet envahissement dans notre réalité quotidienne de ce
que 1'on ose appeler la musique; des questions pas seulement d'ailleurs sur notre rapport a la
musique, mais aussi sur celui que nous établissons avec le temps. Que signifie, du point de
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vue de notre rapport au temps, un "boum boum" sempiternellement binaire, plus fort que le
bruit du moteur des voitures et qui vous offre généreusement une raison supplémentaire de
détester les journées caniculaires? Que signifie, du point de vue de notre rapport au temps et a
la musique, ce fragment de Vivaldi ou de tel concerto pour piano de Mozart repris en boucle,
comme I'on dit, et qu'on vous scotche a l'oreille quand vous téléphonez a votre assurance et
que vous attendez depuis vingt minutes que l'on vous réponde que, décidément, on le regrette
infiniment, mais on ne peut rien vous rembourser? Par contre, I'écoute d'une grande ceuvre, ne
I'oublions pas, devrait étre préparée par un silence, par un vide (que sont insupportables au
concert, les gens qui attendent que la premiére note tombe pour cesser leurs bavardages, a
supposer du moins, qu'ils ont fini leur phrase fondamentale). Une chose est sure: qui ne sait
¢couter le silence ne peut entendre la musique.

La mélodie nous fait prendre conscience de I'éphémeére et du permanent, du devenir et de
1'étre, catégories que I'on retrouve dans la métaphysique depuis Parménide et Héraclite. Il y a
une linéarit¢ de la mélodie dans laquelle un événement antérieur entraine un nouvel
événement. La linéarité¢ de la mélodie découle du systéme tonal. La tonalité est construite sur
des rapports de hauteurs. Et tout le mouvement de la mélodie vise un but: le retour de la
tonique, ou premiére note de la gamme. La mélodie a donc un commencement, un
développement et une fin. Mais en méme temps, on per¢oit une mélodie dans son tout. Raison
pour laquelle il est plus facile de fredonner toute une mélodie qu'un seul petit bout; raison
pour laquelle encore, changer une seule note c'est changer toute la mélodie. Cette derniére
instaure un temps du devenir, de l'ouverture, du désir, mais n'exclut pas la totalité¢ vécue.

Il y a des principes qui régissent des fragments entiers d'une ceuvre et l'entier d'une ceuvre. Par
exemple, la maniére dont on commence l'exécution du premier mouvement d'une symphonie
va décider, si l'interprétation est cohérente, de toute sa suite. Ou bien, Beethoven décidant de
changer le passage du 3¢ au 4¢ mouvement de la 5¢ symphonie, pour les enchainer, ne change
pas quelques notes, mais reprend tout le 3¢ mouvement. Le temps musical, comme le temps
de la conscience, est fait de continuités et de discontinuités; un temps a parcours multiple ou
les discontinuités réorganisent la linéarité.

La mélodie se réalise dans un rythme donné. Le rythme, ce n'est pas seulement les temps
forts et les temps faibles, c'est, plus généralement, I'ordre du temps. Le rythme est fait d'élan
et de repos. L'élan donne 1'unité du mouvement, mais a besoin du repos pour se renouveler,
pour reprendre souffle. Et ce sont ces articulations de repos et d'élan qui donnent a la durée sa
continuité. Dans le rythme, comme dans la mélodie et comme dans la conscience, continuité
et discontinuité se combinent. Pensez a la syncope (du grec "sugkoptein", briser), cette
prolongation sur le temps suivant d'une note attaquée sur la partie faible du temps précédent.

Il faut distinguer le rythme de la mesure. Le rythme exprime une dimension existentielle,
vivante; la mesure, une dimension mathématique, intelligible. Mesure et rythme sont
nécessaires 1'un et l'autre et 1'un a l'autre, mais la musique ne devient vivante que grace au
rythme. Je cite Gisele Brelet: "Et précisément le devoir de 1'exécutant est de retrouver le
rythme par dela la mesure, 1'étre par dela le phénoméne et la réalité vivante par dela
l'intelligibilité schématique."' A la rigidité de la mesure métronomique s'oppose le jeu du
rythme qui varie, contredit les prédictions, suscite une activité toujours neuve. Jeu du rythme:
ne dit-on pas qu'on joue de la musique, qu'on joue du piano, méme si l'on fais ses gammes.
Mais en méme temps, comment pourrait-on percevoir la liberté du rythme sans la rigueur de
la mesure? Ou, pour le dire en termes philosophiques, comment y aurait-il de la liberté s'il n'y
avait pas aussi de la nécessité? On peut aussi voir dans la mesure et le rythme deux formes du
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temps auquel participe 1'étre humain. Je cite encore Gis¢le Brelet: "La mesure, exigence
sociale, dompte les durées individuelles, mais aussi en réalise I'accord: et 'on peut dire que le
temps social de la collectivité qui impose la mesure, est médiateur, du point de vue de la
perception du temps, entre la durée subjective et le temps universel."' Le rythme n'est pas
extérieur au temps, mais il engendre un temps qui nous rend intelligible le temps vécu. Le
rythme ordonne le temps et, du méme coup, ordonne 1'ame dont le temps est la substance.
Ainsi le rythme musical peut-il nous apaiser, nous rendre plus sage.

Mais arrétons-nous quelques instants sur des remarques plus sociologiques. La musique, non
seulement nous donne a comprendre le temps vécu, mais elle rend compte aussi, comme tout
ceuvre d'art d'ailleurs, de 1'époque, du "Zeitgeist", dans lequel elle est créée. Ainsi, avons-nous
souvent de la peine avec la musique contemporaine, parce que nous ne voulons pas voir notre
miroir. Adorno disait déja que Schoenberg ou Berg nous renvoyaient les dissonances de notre
temps. Or, au XX¢ siecle, se passe quelque chose d'important. Le systéme tonal, qui
constituait l'essentialité¢ de la linéarité, est rompu; apparait la musique atonale, c'est-a-dire une
musique "...se référant aux douze sons de la gamme chromatique plutét qu'aux modes fondés
sur 1'idée de notes principales et de fonctions".” Le développement tonal, comme nous l'avons
indiqué, tend vers un but. Alors que dans la musique atonale on entend davantage, me
semble-t-il, des sections, des discontinuités, des lignes brisées; on ne suit pas la méme
progression que dans une ligne mélodique. Or cette rupture qui va aller s'accentuant, je pense
par exemple a la musique aléatoire qui offre un éventail de choix a l'interpréte, n'est pas le
fruit d'un hasard. Je cite un passage de l'article de Jonathan Kramer, Le temps musical: "Au
début du XXe¢ siecle, quatre facteurs se sont révélés déterminants dans I'établissement d'une
esthétique de la non-linéarité: le climat culturel et idéologique, l'influence de la musique non
occidentale, I'impact de la technologie de l'enregistrement et, enfin, la maniere dont l'art a
reflété de plus en plus l'irrationalité du moi intérieur."

Si maintenant, et pour une fois, je sors de la musique dite sérieuse ou savante, et que j'observe
la question du rythme dans la musique tzigane d'une part, et dans la déferlante occidentale,
d'autre part, de ce que j'ai appel€ plus haut, un peu ironiquement, le "boum boum", je me dis
que les variations rythmiques incessantes de la musique tzigane, ses accélérations, ses
ralentissements, ses mouvements variés de danses, correspondent a une communauté bien
précise, a un peuple nomade qui sans cesse change de lieu et aussi a la discontinuité des
sentiments, des passions que cette musique, comme toute musique folklorique, exprime
particuliérement intensément, dans une mise en forme pas trop complexe. En ce qui concerne
le rock et ses dérivés, on peut se demander ce que signifie, pour la conscience temporelle de
I'homme occidental contemporain, ce sempiternel rythme binaire, inlassablement répété aux
basses. Je cite un long passage de Musique secréete de Richard Millet; ces lignes heurteront
peut-&tre certaines et certains d'entre vous, mais j'espere qu'elles nous feront réfléchir sur la
manicre dont notre actuelle civilisation vit le temps: "Le rock...par sa rythmique primitive,
son simplisme harmonique, sa misére mélodique, a plus fait pour couper nos contemporains
de la musique savante que les intransigeances du sérialisme intégrall...]

Tout est obsceéne et volontairement laid dans le rock: musique et musiciens. Ah! Les
mimiques agressives, tourmentées, priapiques, hystériques des chanteurs ou des «guitar
heroes». L'obscénité commerciale de Mick Jagger, d'Iggy Pop, de Madonna est moins
génante que celle de leur public se trémoussant, hurlant, applaudissant les bras en l'air. Jamais
je n'ai pu voir ces grands concerts de rock sans penser & une autre forme d'obscénité
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totalisante: celle des rassemblements nazis de Nuremberg, tout de méme que les «rave
parties» ont quelque chose d'un sabbat médiéval.

C'est la transe contre la pricre, le refus de la méditation, la recherche obstinée d'une extase
semblable au «flash» des drogues dures, un aveuglement hallucinatoire sur soi, une catharsis
dérisoire, la masse contre le peuple, le social contre 1'individu. Plus encore: le paganisme
contre le monothéisme, le battement pulsionnel d'un monde que les langues sont désormais
impuissantes & nommer et qui oscille entre la béatitude technique et la sucrerie «new agex»."'

Mais revenons a la musique dite sérieuse. Il y a la mesure, il y a le rythme; il y a encore,
propre a chaque ceuvre, a chaque mouvement, le tempo. Le tempo, c'est ce qui communique
avec nos sentiments qui ont eux-mémes leur tempo. Donner & un sentiment de révolte un
tempo ¢€légiaque n'est peut-Etre pas la meilleure maniere d'étre sérieux. Comme le rythme, le
tempo n'est pas imposé de l'extérieur, mais appartient a 1'ceuvre elle-méme: un tempo trop lent
et la musique devient languissante; au contraire un tempo trop rapide et elle devient
précipitation confuse. Comprendre un tempo, au sens de pénétrer a l'intérieur de celui-ci, c'est
comprendre que, comme le disait Schelling - et vous pouvez bien penser que je n'allais pas
manquer cette citation!-, "la musique n'est pas dans le temps, mais c'est le temps qui est dans
la musique".

Nous croyons I'avoir montré: le temps est au centre de chacune des manifestations de la
musique. Essayons maintenant de reprendre ce que nous disions au début de cet exposé, a
savoir que la musique est la rencontre du sentiment et de la pensée. Dans I'histoire de
l'esthétique musicale, deux écoles notamment se sont opposées: celle qui reconnait dans la
musique l'expression des sentiments. Et 1'école formaliste pour laquelle la musique serait une
pure forme.” Peut-étre qu'en partant du temps, on arrivera a comprendre que chacune de ces
deux écoles ne tient que la moitié de la réalité. La musique manifeste 1'essence du sentiment.
Le grand musicologue allemand, Carl Dahlhaus écrit: "...en étant détachés justement des
conditions empiriques ou ils sont plongés normalement, les affects représentés par la musique
montrent leur véritable essence sans dissimulation." Ecoutez la Winterreise de Schubert.
Vous y trouverez la tristesse, le désespoir, la souffrance de 'ame. Mais, si Schubert €crit la
Winterreise a partir, bien sir, de ce qu'il vit, il met en méme temps en forme ce qu'il vit, si
bien que lorsque nous écoutons cette ceuvre, nous ne sommes pas narcissiquement ramenés a
nos sentiments empiriques ou a ceux du seul Schubert, mais, bien plus profondément, nous
sommes conduits a participer a la douleur du monde. Dans son carnet, Schubert écrit: "Mes
ceuvres sont les enfants de ma connaissance de la musique et de ma douleur. Ce que seul
produit la douleur me donne le dernier plaisir du monde." Comme le dit Ansermet, "la
musique n'exprime pas les sentiments, elle est sentiment exprimé".* Mais la musique n'est pas
que sentiment; elle réalise la synthése du temps vécu: temps du sentiment, de la sensation et
de la pensée. Eric Emery écrit, "en musique, temps sensoriel, temps affectif, et temps mental
ont ensemble, et chacun sa part, un réle a jouer, ils s'affrontent, s'opposent, se coordonnent, se
superposent, s'identifient tour a tour."> C'est ainsi que chacun de ces aspects se porte un
mutuel appui. Ne pas entendre une dimension sensuelle, érotique, dans une musique de Bach
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Contrechamps, Geneve, 1997.

* Cité, in, J.-C. Piguet, op. cit., p.118.

5 Eric Emery, Temps et Musique, p. 645. L'Age dHomme, Lausanne, 1998.



(écoutez la cantate BWV 49), si élaborée soit-elle, c'est manquer une de ses dimensions.
Piguet peut prétendre "...que la musique pure, comme mise en forme musicale des affects,
constitue I'un des aspects fondamentaux de Jean-Sébastien Bach".! Mais inversement, ne
reconnaitre que cette dimension, c'est manquer d'autres réalités constituantes du discours de
Bach: pensons a l'incroyable construction intellectuelle et a la profonde spiritualité d'une telle
musique.

Si la musique est le temps méme, différentes formes musicales expriment différentes
manieres de vivre le temps. Prenons I'exemple du devenir. Chez Bach, le passé s'intégre au
présent qui le prolonge. Mais il y a plus. Le devenir, le passé entrainé vers l'avenir
s'enracinent dans un éternel présent. Par son cyclisme, par ses perpétuels retours, par son
achévement, la musique de Bach inscrit le devenir dans son éternelle origine. En ce sens on
peut dire qu'elle réalise la syntheése de 1'éternel et du temporel. Je ne connais pas de musique
ou verticalité et horizontalité s'appellent autant I'une l'autre. Ecoutez Bach et vous entendrez
ce que signifie incarnation. Ce devenir, chez Bach toujours, se réalise dans la forme
contrapuntique. Expliquons un peu: le contrepoint désigne une "superposition de lignes
mélodiques distinctes et interdépendemtes."2 Deux exemples de procédés contrapuntiques: le
canon et la fugue. Le temps vécu n'est ainsi pas ni¢, mais plutdt approfondi pour gagner en
universalité et en épaisseur. On a l'impression vivante de retomber sur ses pieds, d'avancer
tout en ne perdant pas entierement ce qui est passé puisqu'une deuxieme, une troisiéme voix,
et plus, reprennent successivement ce qui vient d'étre joué.

Le devenir romantique est tout autre. Il vient, historiquement, apres le classicisme dans lequel
I',euvre se développe thématiquement, dans 1'enchainement et le morcellement des themes.
Les romantiques vont exprimer leur désir d'ailleurs dans une forme mélodique qui s'oppose au
classicisme, 1a ou l'ccuvre de Bach le précédait. Je cite encore le précieux livre de Gisele
Brelet: "Il y a en la forme romantique I'expression de 1'inadéquation de l'objet limité a
I'illimité de notre désir: l'attente, au lieu d'étre comblée, subsiste par dela tous les objets
provisoires qui lui sont tour a tour offerts..."* Pensons & Schubert. Il est un familier de la
"Wanderung". Difficile, non pas de traduire "Wanderung", mais de laisser entendre tout ce
qui s'y cache pour les romantiques. Ce n'est pas un voyage, pas plus le voyage touristique que
celui d'exploration d'un pays. Ce n'est pas une simple promenade, ce n'est pas une excursion.
Plut6t un mouvement de 1'étre suscité par le mouvement du paysage, une exploration de son
propre pays intime. Une quéte, raison pour laquelle une "Wanderung" ne saurait €tre planifiée
avec étapes obligées; plutdt une errance habitée, une communion avec la nature, une
déambulation intérieure, une quéte qui ne peut pas finir, quéte d'un ailleurs. Et c'est bien cela,
la musique de Schubert, avec a la fois ses si nombreuses répétitions, ses célestes longueurs
dont parle Schumann, et ses ceuvres si souvent inachevées; et méme celles qui sont achevées
semblent devoir se prolonger encore, ne devoir jamais cesser. Par cette structure, Schubert
nous donne un aspect essentiel, fondamental a la fois de la musique et du romantisme: ce qui
ne peut pas, ne doit pas, pour ne pas tomber dans le néant, s'achever. Quant & Schumann, on a
I'impression qu'il écrit dans l'urgence, dans le combat contre la nuit et la folie qui vont
tomber. Ecrire dans l'urgence, si bien que le rythme, quand il s'accélére, manifeste
I'impossible avancée de la vie. Quoi de plus félé que les rythmes rapides, tourbillonnants de
Schumann? Et le rythme se casse, et le contrepoint avorte. Non que Schumann ne puisse étre
un grand polyphoniste: son amour pour Bach, par exemple, en témoigne, mais c'est la voix
intérieure qui se perd. Un théme obsessionnel, un retour de ce qui se dit a peine. Fuite dans le
non-€tre pour échapper au non-étre qui menace. Schumann est cerné. Pas de "Wanderung"

'J.-C. Piguet, op. cit., p.119.

2 C. Abromont, E. de Montalembert, Guide de la théorie de la musique, p-534, Fayard/Henri Lemoine, Paris,
2001. (Coll. Les indispensables de la musique)

3 Op. cit., p.575.



ici, mais une précipitation qui finira en se jetant dans le flot du Rhin, le fleuve tant aimé et si
présent dans I'ame et la musique de Schumann. La mélodie romantique, et cela atteint peut-
étre un point extréme dans une ceuvre comme 77istan und Isolde de Wagner, est désir d'infini
qui ne peut cesser et donc infini du désir. Et ce désir a pour nom, mélancolie. Par mélancolie,
j'entends ici, loin de toute psychopathologie, une tonalité affective et spirituelle marquée par
la soif d'infini et la blessure du fini, de I'éphémere et du destructible, j'entends cette rencontre
de I'Amour et de la Mort, de la Beauté et de la Perte.

A travers le passé, le présent, le devenir, a travers la sonorité, le rythme, le tempo, le temps
musical nous libére du temps de la vie, non pour fuir le monde, mais pour étre donné a ce
que l'on pourrait appeler un présent spirituel; pour nous ouvrir au silence de la contemplation.
Ouverture au mystere.

Mystere du temps et de 'au-dela du temps. Je ne peux jamais entendre la derniére fugue,
N°19, de L'Art de la Fugue, fugue que Bach construit sur les lettres, b.a.c.h., et qu'il laisse
inachevée, sans sentir un certain effroi, sans étre saisi au souffle méme. Ce n'est pas l'adieu de
l'opus 111 de Beethoven dont nous parle magistralement Thomas Mann dans Le Docteur
Faustus; ce n'est pas l'inachevé si fréquent chez Schubert. Bach n'avait pas I'habitude de
laisser inachevé ne serait-ce qu'un accord; on se souvient de l'anecdote sur I'un de ses fils qui
devait jouer au clavecin pour endormir son pere. Croyant ce dernier endormi, il s'en va pour
vaquer a des activités qui devaient davantage lui plaire. Alors, Bach se réveille, s'étonne, n'y
tient plus, se léve et va lui-méme achever 1'accord. Pourquoi alors cette fugue inachevée, dans
une telle perfection? Gilles Cantagrel, dans son livre magistral sur Bach', dit
qu'historiquement, et plus encore psychologiquement, la these, selon laquelle Bach aurait
voulu laisser cette fugue inachevée, ne tien pas. Et pourtant. Cette fugue était en 1'état deux
ans avant la mort du musicien. Mais ce n'est pas le lieu d'entrer dans une discussion des
divers arguments. Donc, purement subjectivement, j'avancerai que cette fugue doit rester
inachevée. Inachevée, c'est-a-dire ni achevée, ni détruite. Comme si Bach maintenant entrait
au noyau du mystere de la vie et de la mort, cette mort qu'il connaissait pourtant si bien déja;
comme si la perfection accomplie sur terre devait rester inachevée face a l'infini, face a
l'exigence que Bach s'était donnée: "soli Deo gloria", a la gloire seule de Dieu. Dans Bach,
derniere fugue, Armand Ferrachi écrit: "I'habitude...s'est prise...d'interrompre brutalement la
grande fugue sans ralentir et, peu apres le théme nominatif, de passer au plus profond silence,
ce que beaucoup tiennent pour 'expérience la plus émouvante de l'histoire de la musique et la
plus belle fin possible.. s
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" Gilles Cantagrel, Le moulin et la riviére. Air et variation sur Bach, Fayard, Paris, 1998.
2 Armand Ferrachi, Bach, la derniére fugue, p. 94. Gallimard, Paris, 2004. (Coll. L'Un et 1'Autre)



